读书到底是为了什么？如果排除做学问这个很实际的目的，读书就是我在吸取营养，把自己丰富起来。读书最愉快的是什么时候？是你突然发现“我也有这个思想”。最快乐的时候是把你本来已经有的，你却不知道的东西唤醒了。
—— 周国平
阅读一本好书，如同和那些人类历史上最杰出的人对话，在一个个有着美好思想和睿智大脑的人面前停留。当你与书中的某种观点、某种情感、某种思想产生碰撞并引起共鸣的时候，这本书似乎就在是你眼前打开的那扇窗，让你看到一个从未有过的新世界。
今天是“4.23”——世界读书日，想起对我影响很大的两本书，一本是山下英子的《断舍离》，一本是阿图·葛文德的《最好的告别》，它们曾经带给我慰籍，带给我疗愈，也改变着我思维的惯性。
01.人有“获得”的自由，也有“放手”的自由
大概是在五年前，第一次读山下英子的《断舍离》这本书，就被它牢牢地吸引。它颠覆了在我们的传统理念里，所谓的家居整理，基本上择重于清理杂物，打扫卫生的认知。
山下英子认为，每个人都应该立足当下，通过整理好人和物之间的关系，脱离对物品的执念和占有，从而得到更加舒适的空间，形成更加包容和开放的洁净思维。
我们每个人都在有限的时间和空间，有限的物质和人际关系里生存。在什么样的空间消耗，用什么风格的东西，和什么样的人交往，从而就成为了那样子的自己。
你会受到思维和圈子的影响，你会迷失在越来越多的物品里，你会盲目的和别人攀比，你会仿效他人的生活。其实这些都是你对自己真正的需求认知不足，心中混乱的执念在生活中的显现罢了。
断舍离的奥秘，不只是简单的“扔东西”，但却可以从“扔东西”入手，去体验去繁就简、轻松豁达的快乐。
通常情况下，在我们的居家环境中，是否都有这样的状况：家里的东西越堆越多，却总还是感觉不够，或者用的时候根本找不着。
造成这样的结果大概有以下几类原因：一是回避或懒惰型。这类人一般都是因为工作繁忙，呆在家里的时间较短，很少整理家务，家里乱七八糟；二是执念过往型。这类人总是将过去的老物件收藏于家中，不忍丢弃，越堆越多；三是忧虑型。这类人总是担心家里会缺少什么东西，连油、盐、米、卫生纸之类的生活用品，也会大量囤积。
在物质条件越来越好的当下，对物质的过度拥有，也让我们在焦虑、徬徨中，越来越丧失独立的思考的能力。
这些年，受《断舍离》的影响，我也常常按照归类、收纳、整理、取舍等方法，去改善自己的生活空间，每次行动都会带给自己特别愉悦的心情。
这些看似只是生活中简捷明快、整齐划一、分门别类的收纳整理方法，其实也可以培养一种去繁就简的思维方式和行动能力。而运用于工作、交际、为人等领域的“断舍离”，同样简单轻松就可拥有一份幸福感和好心情。
在一次次整理居家环境的过程中，面对眼前这些东西，它们曾经让你拥有过“占有”的幸福，也曾经那么的让你不忍放弃。只有当你真正理清楚人与物的关系，才会释然的放下，去感受那一份让它们“离开”的乐趣。
对于生命而言，有一样东西很珍贵，那就是自由。包括“获得”的自由：对于成长、爱情、健康、物质、精神，对于选择的能力。同时，还有我们曾经比较抵触的“放手”的自由：对于物质、孩子、感情，对于生命的终结。
如果你不想吃了，如果肚子已经饱了，那就应该放下碗筷。因为，吃不吃饭我做主。
如果你不想再穿了，如果这件衣服已经让你厌烦了，那就应该脱下衣服，不穿也没问题。因为，穿不穿我做主。
在我们的居所，“收拾不了”的杂物本生就是人类“物质轴”思维方式的具体体现。
——摘自《断舍离》
02.迈过恐惧的那道坎
1980年的农历腊月，是我人生中最刻骨铭心的一个寒冬。
父亲病重之际，那具被疾痛折磨得皮包骨头的身躯，那张蜡黄的脸，那双瘦骨嶙峋的手，以及那一声声撕心裂肺般的呻吟，都足以让一个16岁的孩子恐惧。
与父亲对视的最后一眼，是他离开这个世界前的三个小时。
那天很冷，风夹着雨。午饭过后，我背着书包准备去上学。父亲躺在床上，瘦的只剩一把骨头，如果不是脑袋露在外面，很难看出那里还躺着一个人。尽管刚刚打过止痛针，父亲依然在痛苦的呻吟。在生命的最后，所有的医疗手段都显得苍白无力。
来到父亲床前，我低下头，轻声地说道：爸爸，我上学了。父亲微微地睁开眼睛，用有些散乱的眼神盯着我。突然，一行如米汤般混浊的东西从父亲的眼角淌了下来，我不知道那是否叫泪？
一路忐忑到了学校，两小时后，接到父亲离开的消息。
从那以后，父亲病重时的样子，那痛苦的呻吟声，最后的眼神和那行浊泪，以及看到父亲僵硬的身体被推进火化炉的那个场面，全都像刻进了我的脑海，成为挥之不去的恐惧。以至于很多年以后，我都不敢夜晚一个人独处，特别是在下雨的冬季。
后来，自己在一些书藉中慢慢为这些恐惧找到了它们的出口，关于生命，关于亲情，关于离别，是人类永远也绕不开的话题。
我们的生命受馈于父母，并一代代延续和传承。但就其生命的本质，它却有着更为广袤的外延。
——对于生活而言，它的本质是生存；在科学领域，它的本质是发现；对于哲学，它的本质是突破。
按照物质不灭定律，物质世界就是一个永恒的载体，物质之间不存在所谓的生或死，它们只是在相互间转换着生与死的维度。
一棵树苗要长成参天大树，是通过树根吸取营养和水份，通过树叶接收光合作用。四季交替中，树叶掉了，花儿谢了，它们回落到地面，腐化成滋养树根的养料。正是有了这些周而复始的过程，才成就了树的百年沧桑。
所以，我愿相信，人也如此。
那些逝去的亲人，不过是以另外一种形式存在于这个物质的世界里，他们仍然会与我们产生感应，以不同的方式与我们保持着某种链接。如果是这样，我们何必惧怕生老病死，也不必长时间陷入亲人离去的悲伤里，而是应该带着他们的基因和血脉，去延续他们无形的生命。
虽然恋生恶死是人之常态，对疾病和死亡过程的抗拒与挣扎，以及面对亲人离去的不舍，都是我们不易迈过去的那道坎。但是，如果我们能够去了解对医学不确定性的认知，对死亡必然性的豁然，也就会更加理解“生死有度，生命无常”的意义。
美国白宫最年轻的健康政策顾问阿图·葛文德医生在他的《最好的告别》中指出，疾病、衰老、死亡依然是一个太不确定的医学和临床问题，医学再怎么发奋图强，却永远也无法战胜死神。病人因为无法医治而痛苦，医生因为无能为力而内疚，还有高昂的医疗费用，家属的无奈，社会的恐惧等等，都是当下社会最大的医患和生亡难题。
人生的最终目的不是好死，而是好好的活到终点，活出生命的意义。为此，珍惜还拥有的，放下不该留的，才是当下最好的选择。
漂浮在这条水流汹涌的历史长河中，我情不自禁地感到无数代人的手穿越时间相握在一起。通过把我们带到这里，我父亲帮助我们理解，他是有着几千年历史渊源的故事的一部分——我们也是。
——摘自《最好的告别》
网友评论