母亲一贯喜欢种麦，不怎么喜欢种荞。因此，麦子都种在肥田沃土上，荞子则种在边边角角。
荞子、麦子，原本应该不区分它们的，毕竟都是粮食。但事实上，荞子确实有点不受待见，至少在母亲那里就是如此。
母亲喜欢种麦不喜欢种荞的原因是，麦子属细粮，荞子属粗粮。
母亲就是喜欢麦子。不仅母亲喜欢麦子，寨子里的人们也都喜欢麦子。她们喜欢的理由可以数出个一二三：麦粒能做麦酱，麦面能烙饼子、擀面条、炸油条……
麦子从人们那里获得的优越感，让荞子始终耿耿于怀甚至不服。
有一天，不服气的荞子终于开口说话了。
荞子与麦子吵闹的故事，是母亲告诉我的。我也认为，荞子说的确实是事实。
春天，荞子种下去，不多久就可以归仓了，秋天再种，农历九月前后又再次收割，装在坛坛罐罐里，等着过年。
麦子是在头一年秋后入土的，入冬盖了雪被，过年时节还在地里，等着春风来解冻，要到来年夏天才会成熟，一栽，一收，时间上虽然不足一年，年头上却已跨过两个年头，典型的寅种卯收。
那些年，寨子里的秋种主要是种麦子——高一点的山腰，种麦子的犁沟划得稀疏一点，两沟麦子中间要留出两尺来宽的空地，待来年开春以后种苞谷；低矮的地方尤其是靠近水淹坝的地块，种麦子时都密植，而且要赶早，早一天是一天，因为低矮处一到夏季常常会积雨成湖，一淹就是小半年，是指望不上种苞谷的。
种麦子没用圈肥，用的是土皮灰。六七月间烧好的土皮灰淋过一场又一场大雨，已经变得湿润了，拌上一点农家肥，就做了底肥，很随意，毕竟麦子不是农村“大季”而是“小季”—— “大季”对应的是主粮苞谷，麦子是“小季”，当然就是辅粮。尽管农民没有过多重视所谓的“小季”，但那麦苗儿依然长得很好。
麦穗（陈 曦 摄）
到了初夏，麦子抽穗了，麦穗齐齐整整地摆满了地块，风吹来，麦穗的头摇过来再摆过去，就像操场里的一大片学生在做早操。后来读了书，我才知道风中的麦穗儿摆动有个很诗意的名字：麦浪。再后来读了诗，更加知道麦浪是个好词，是诗人们怀想故乡绕不开的意象……
又过得一阵子，麦黄了。
麦黄时节，时令大概在芒种前。
那时节，水田要插秧了，辣椒苗要入土了，麦子该收割了，总之该收的得收，该种的得种，因此，年少时我把“芒种”理解成了“忙种”——尽管是无知的附会，但却附会得相当有意思。
在高一点的山腰，两沟麦子中间的空地上早已按时令套种了苞谷，苞谷苗都好高了，只是麦子遮挡着，所以苗弱，须及时收麦，把空间给苞谷苗让出来。
低矮的地方尤其是靠近水淹坝的地块，不知哪个地方下过初夏的第一场暴雨，水冒洞里反正是冒出了浑水，一波一波地翻滚着注入水淹坝。如果第二场第三场暴雨再接再厉，水淹坝就会积雨成湖，所以麦子也得抢收。
高处的麦得收，低处的麦更得收，几股麻绳一道紧，农民忙得如同10根手指按12只跳蚤——忙哪一头都不是。
雨，说下就下了，下了一夜，如瓢泼。生产队长戴着竹编的斗笠，挨家挨户地串门，说麦子明天得抢收，不管它熟与不熟了。
第二天一早，雨住了，水淹坝也淹了，浑浊的洪水已经淹到了麦子的腰，只剩下了头。生产队长哨子一响，一寨人都卷起了裤脚，排成一排站在水中，去抢收那些行将淹没的麦子。右手的镰刀把麦穗钩在左手心，一刀下去，麦穗到了手中，麦秸秆已然淹在了水底。然后，扯两三根秸秆一捆，麦子被捆成一把，远远地丢到水淹不着的地方。
水继续涨，麦继续割。裤子湿了，麦穗淹得更深了。
“雷雨三夜。”这是老话，也是真话。第二天抢收完水淹坝的麦子，第二天晚上雨接着下，第三天早上一看，头天还看得见影子的麦秸秆丝毫不见踪影，好在抢收及时，一季的希望到底被农民搬回了家……
接下来是抢收山腰上的麦子。
在山腰，人分两拨，一拨割麦子，一拨拔秸秆。秸秆拔除后的土地像刚刚理了发的头，很清爽，夹在两垄麦子中间的苞谷苗重见天日，吹得上风，看得见光，欢快了。
麦子搬回生产队，脱了粒，分了。青的接上了黄的，不再青黄不接，生活又得到一时的改善，家家户户忙着将麦粒磨成面粉，烙饼子、擀面条，吃得瓢响锅叫……
土地分到户，水淹坝仍然淹，村里人仍然抢夏收、种秋麦。
那一年，洪水快将麦头淹到水底时，父亲母亲到底将麦子抢收完毕。我从外地回家，赶去水淹坝帮忙，看见父亲正将一背麦子艰难地背起——
一背麦子就像一座山。
父亲蹲在地上，将肩绳套上双肩，然后试着弯腰，再弯腰，右膝盖顶在浸着浑水的泥土里……待他起步上路时，父亲右膝盖跪下去的那个泥窝里，瞬间就浸满了水。我看见这一细节，心里一时五味杂陈！
“田家少闲月，五月人倍忙……”白居易看别人割麦，写下了《观刈麦》。“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。” 真的好一个句子！我关于种麦割麦的所见所感，已然被白居易写尽了。
割麦，是劳动，更是生活。
而找麦，则是哲学——在一块麦田里，你永远找不出最大的那一株麦穗。
农村人过日子就如同找麦穗，心存得陇望蜀之想，最后都是失望。人的一生，仿佛就是行走在麦地里，尽管有远方，但远方未必就是好，只有眼前的，才是最实在的选择！
网友评论