涵雨Ritian
两周前读《失》，把读书笔记补记下来，以对抗记忆的短寿。分成作品的内核和技巧两部分，之前的笔记将两者混为一谈，很有必要一分为二，这样更接近作品本身。
渡边淳一是我喜欢的日本作家，关于他的作品一直存在争议，代表作《失乐园》首当其冲。小说描写了一段禁忌的恋爱，一对男女因为感官和精神上的契合，决定抛弃各自的家庭，一起探寻终极的爱，最终殉情赴死的故事。这也是渡边作品一直渴望表达的命题，情爱、婚姻、肉体，渡边的主人公往往是中年的男女，他们业已成熟，对待世界理性，倦怠，但他们仍然要受情爱的诱惑，他们对一切新鲜的事物都疲倦了，梦想、事业、功名，他们可以全身心的感受肉体的异动，这觉醒的野兽在此刻要捕获他们。很多文评家说渡边淳一的作品格局小，囿于男欢女爱，那中年的男子甚至就是渡边本人的影拓。我不甚苟同，这是文学相径的两个方向，人性的探索里，有高尚必有猥亵，有伟大亦有私情，张爱玲的作品格局也不甚宏大，身处乱世的她从未写过战争写过革命（《色戒》和《倾城之恋》当然不算写战争），她的人物也永远是上海穿着旗袍打着麻将的阔太太，却从未让她的文学性稍有折扣。
说回渡边，他的作品读起来往往轻松，少有精神上激烈的冲突，故事的节奏趋于平缓，渡边的恋爱是一种简单的恋爱，是纯肉体的，这样的恋爱本身就是一种禁忌，比纯精神的恋爱更饱满，更健康也更加不见容于世，这复杂的爱在渡边笔下变得单纯而正义。最近我开始信服一个理论，对于同样的事物，每个人的感受力却完全不同。一个人割破了手而哭，我们觉得他娇气，但可能他对痛的感受力敏乎常人。一个人睡不醒，我们觉得他懒，也许他的精神较常人衰弱。而一个人有了大成就，也有可能他本就有专注的天赋和基因，我说这些并不是为了弱者的开脱或是胜者的洗白，而是在每个人都不同的环境底下，用道德和礼教的标杆来恒量、揣度他人，本身就是一件不公平不道德的事。道德是用来斧正自身，而非品评他人的。渡边对婚姻和情欲的态度亦是如此，《失乐园》原是弥尔顿的小说题名，渡边借用在了自己小说的身上。亚当和夏娃受了蛇的引诱，吃下苹果，于是眼睛明亮，开始看见彼此的肉体，他们感觉肉体的羞耻，变得道德而理性。对肉欲睁开的眼睛让人类离开了乐园，而这卑弱的理性和道德恰是人类痛苦的开始。
除了对肉欲的辩护，渡边没有过多的抨击道德本身，也许日本本身就是一个对性宽容的环境，久木和玲子都是可爱的人，是有血肉的人，他们的爱没有受到卫道士的苛责，让他们有机会把这不伦的爱继续下去，游刃有余地享受着肉体的危险，一步一步接近爱的终极——殉情赴死，这是渡边给出的终极的爱情的形态，或者说，知识久木和玲子这两个人的终极。《失乐园》当然不是让相爱的两个人赴死，而是恰通过这个结尾，表达了寻找爱情的终极的无意义，人因理性而构成的道德社会本身，在被识破空洞而荒诞的本质以后，生命竟然变得比荒诞更加荒诞，此刻只有死，因为只有此刻，才是最相爱的一刻。此后爱情就会枯萎乏味，进而失掉意义，已经经历过婚姻的久木和玲子深知这一点。
这也恰是渡边对婚姻的态度，久木在出轨时觉得对妻子有愧，但也无能为力，作为生活的原力的爱的部分已经失去了，对于妻子他只剩下责任，这样的婚姻其实并不是个例，渡边在作品里面表达得很清楚，爱的终极便是泯灭，什么都不剩了，用无限的婚姻去约束有限的爱情，这本来就是反人性的，这便是由理性带来的苦闷的所指。理性让人们远离天堂，是文学和哲学上的母体，米兰昆德拉也在《生命中不能承受之轻》里写过，但他并没有给出答案，而是选择让时间覆灭了一切。由此想到前几日马蓉出轨的事情，在我的视角里马蓉远远不至于被谩骂，被侮辱，正如我所说，道德是用来斧正自己的，子非马蓉，焉知马蓉所为呢。
而后是渡边对肉体孜孜不倦的探求，渡边从前是医生，他以对人体的熟稔，事无巨细地解剖人体的感受和欲望，以及种种的应激和反应。这样的写作方法其实是划时代的，我认为很有意义，基于官能的描写带有色情淫靡的气息，当他的真实细致是真的有切肤的感受的，否认这样的描写方式，即是否认人体的感官，即是否认人类本身。
讲完了《失》的内核，接下来讲《失》这部作品在技巧上的运用，在这部作品里我体会到四方面。
渡边在作品里喜欢添加大量与主题无关的景物描写，或者说很多的日本作家都喜欢作这样的描写，这样的描写有其独特的魅力，在川端康城的《雪国》《古都》，横光利一早期的小说，以及三岛由纪夫的作品里都有大量的作证，这是日本式的轻小说特有的节奏方式，在情节的行进里面详尽地交代主人公所处的环境，周遭的景致和人文的趣事，这种散文化的叙事方式把情节淡化，让读者置身其中，有一种独特的艺术审美。这和电影作品中的空镜头的利用很有些相似，代表导演仍是日本的岩井俊二，在《关于莉莉周的一切》《燕尾蝶》等作品里，岩井俊二用超远的空镜头，或者大特写式的空镜头来完整叙事环境，给人特别安适的观影体验。
另一个我觉得值得称道的地方是渡边笔下特有的，思维迟缓的自由视角，大量对白和交谈，不做文学式话语的修饰，就如生活中的对白一样，事无巨细，把情节缓慢地推进，甚至用来代替全知视角和内心独白的作用。第三则是叙事的方式，渡边从来不用花俏的叙事技巧，或直叙，或简单的插叙，行文的节奏特别情绪，让读者的情绪很容易一以贯之。
最后要说的则是渡边对行文线索的掌控力，《失》这部书里面由几条线索贯穿，其中最主要的是久木和玲子追求爱的终极的意愿，同时久木和玲子的家庭两条线索交织在两人的日常交往之中，年会，新年，久木的工作和《昭和史》的编写做为短线索反复的出现，渡边对多条线索的掌控力让故事本身饱满丰富，可谓功力深厚。
网友评论