不管怎样，他都没在战场上建功。还好，他在诗坛上留了名。
01
公元684年，初夏。
大明宫内正在早朝，女皇武则天高坐龙椅。她还没过更年期，最近脾气越发火暴，一言不合就杀人。
一位官员跪在地上，手捧文书，他浑身颤抖。“陛下，有人发文骂你。”
“又不是没被骂过。抓到他，剁成馅儿。文章嘛，我就不看了。”
“不，陛下，这次骂得好——不不，我是说，这次骂得精彩……”
“你也想死？”
“不是的，陛下，我是说这次骂得不一样。”
“那就读来听听。”
官员后背已经湿透，他擦了擦汗，清一下嗓子，开始念：“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。”意思是：这个叫武则天的假皇帝，不是善茬，出身也不咋的。
这是当头棒喝，下面的大臣战战兢兢，生怕女皇发飙。
但女皇喝了一口参茶，半个字也没说。
官员接着念：“昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。”意思是：当初她是太宗的妾，因陪太宗一起上厕所，才有了服侍的资格。后来竟然瞒着太宗，跟太子私通，成功上位，搞得后宫很乱啊。
见女皇还没有发飙，官员似乎松了一口气。他声音更大了，又念出了：“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。”
接着念出了：“……虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。”
句句都是实锤。
前面骂完，后面就是制造舆论：
班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克！
大概意思是：哟！哟！哟！风在吼，马在叫，宝剑已出鞘，战士在咆哮。快加入我们的战斗吧，咱们组团，一定能把武则天干掉！
这实在太反动了，大家等着女皇发怒。
但是，女皇就是女皇，她依旧喝着参茶，淡定从容。
官员念得更起劲了，接着又念出：“一抔之土未干，六尺之孤何托？”甚至还念出：“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”这两句太狠了，是说：先帝坟上的土还没干，太子还没有依托。咱们这些拿李老板工资的人，怎么能不管呢？……再看看现在的大唐，到底是谁家的天下！
文章结尾，还不忘带上八个字：“移檄州郡，咸使知闻。”意思是：大家快转发起来，让更多人知道，不转不是大唐人。
刚念完，只听见“啪”的一声，女皇摔了茶杯。
大殿之内，只能听到喘气声。群臣等着女皇的狂风暴雨，下诛杀令。
果然，女皇站了起来，大声咆哮：“这么有才华的人，为什么没有给朕招过来！”
这一年，武则天刚刚登基。
这篇《讨武曌檄》的作者，是一个大愤青，他叫骆宾王。
02
好好的文艺青年不当，骆宾王为啥非要造反？
让我们回到二十多年前。
那是个风起云涌的时代。为了做大做强，每个王爷都会储备人才，诗人们也愿意跟着王爷们做事，近水楼台嘛。
比如，王勃跟过英王，王维、杜甫跟岐王走得很近，刘禹锡、柳宗元跟的太子以前是宣王，李白也跟过永王（李白：哪壶不开提哪壶，找事是不？）。
骆宾王是义乌人。那一年，二十岁的骆宾王，没有回老家做小商品生意。他雄心万丈，准备干一番大事业。经朋友引荐，他进了道王李元庆的幕府，但道王是一名不合格的HR，没看出骆宾王的才华。
某天，道王要下属们“说己之长，言身之善”：来来来，我要分配岗位了，大家有什么才华，都写出来。众人马上开启自夸模式，比如在全球五百强工作过、参与过十亿元的项目、获得过“优秀班干部”荣誉等等。
只有骆宾王站着不动，他轻轻吐出两个字：“我不。”
“小骆啊，难道你不想升职加薪？”道王问。
“我想，但有没有本事，是要别人说的，不是靠自己说的。”
当然，这是他说出来的话。没说出来的话是：连我的才华都看不出来，这样的老板跟他作甚。
就这样，骆同学裸辞了。
03
贞观盛世，大唐牛气冲天，哪里不服打哪里。
当时的有志青年，都想去战场上建功立业。关于这一点，一个叫杨炯的大神说得很清楚：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
这首《从军行》，是大唐的冲锋号角。
他说：烽火已经烧到长安了，我不服。将军们身负命令，辞别帝都，在边疆的风雪和战鼓声中杀敌。我也想去，哪怕做个小官，也比做个书生好。
这也是骆宾王的梦想。
社会我骆哥，人狠话不多。说去就去。
那年秋风萧瑟，骆宾王出了长安，一骑绝尘，直奔遥远的西域。在战场上，他亲临一线，做了指导员。在一场又一场的拼杀中，挥洒着凶猛的青春。
烽火连天，人头滚滚，鲜血染红了脚下的黄沙。骆宾王在战壕中拿出小本本，写了一首首杀气腾腾的诗：
平生一顾重，意气溢三军。
野日分戈影，天星合剑文。
弓弦抱汉月，马足践胡尘。
不求生入塞，唯当死报君。
是不是一样的配方，熟悉的味道？
没错，这就是唐朝边塞诗的开端，后来的“边塞F4”组合——王昌龄、王之涣、高适、岑参，这会儿还没出生呢！
后世知名的初唐诗人当中，骆宾王是唯一参加过战争的人。
数年之后，一个中年汉子走在长安西郊的渭城桥上。
他眼神犀利，胡楂凌乱，脸上留有刀疤。骆宾王活着回来了——在那个“古来征战几人回”的年代。
军人转业，通常都是进公检法系统，骆宾王也一样。到了长安，他做了一名侍御史，协助督导官员。这个官职听起来很厉害的样子，其实就是个正八品小官，人微言轻。
按理说，官虽然不大，毕竟是朝廷京官，有编制的，以骆宾王的才华，稍微灵活一点，慢慢来，肯定会高升的。
可如果是这样，他就不是骆宾王了。
愤青的主要特征就是：看不惯，就开撕。一般愤青面对的只是普通角色，骆宾王是愤青Plus（升级版），他开撕的人，是武则天。
04
那一年，已经到了退休年龄的武则天，还想发光发热。她已经干政二十四年了，离真正的皇帝宝座就差一步。
她废掉她的三儿子——中宗李显，另立她的四儿子李旦为皇帝。为啥选李旦？因为李旦有一项惊世之才：听话。
姜，还是老妈的辣。果然，李旦比李显听话多了，马上给武则天表态：“我当皇帝可以，但我不想管事。”
武则天很感动：乖，真是妈妈的好儿子。
不过在睿宗李旦的后半生里，他经常会在某个深夜惊醒，擦一下冷汗，思考那个困扰了他一生的哲学问题：
亲妈还是后妈，这是个问题。
不过这都是后话。当下，武则天已经是实质上的女皇了。任何人，不能说半个不字。比如，有个宰相叫上官仪，写了一篇文章要弹劾武则天，就被抄家杀头了。长安大街上，几个人在喝酒，瞎聊什么“牝鸡司晨，惟家之索”，意思是母鸡打鸣，败家之兆。结果酒还没喝完，一群官差破门而入。
太吓人了！一般人，不敢乱说话。
但是，骆宾王要么给朝廷上书，批评朝政，要么就写诗，明讽暗喻。
在云谲波诡的权力旋涡中，愤怒之路的尽头要么是荣耀，要么是灾难。武则天当朝，正是言论敏感时期，最怕的就是悠悠众口。于是，他莫名其妙下了大狱。
在狱中，骆宾王没有写忏悔信和保证书，而是表示不服，写了一首《在狱咏蝉》：
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
后四句是说：露水太重，我想飞也飞不高。风太大，我的呼声都沉下去了。这世道，谁能相信我的清白人品呢？
估计他犯的事不大，没到两年，就出狱了，被贬到临海（今属台州），做了一个小县令。
绕了一大圈，居然做了个县令，骆宾王很郁闷。难道就没有建功立业的机会？
有。
一个打算脱离朝廷、独立创业的老板，给他发了offer（聘书），岗位很厉害，是总裁办首席秘书。
这个老板，叫徐敬业。
05
徐敬业大有来头。
他的爷爷叫徐懋功，早年跟着太宗李世民一起打天下，与战神李靖齐名。太宗太宠爱他了，就封他公爵，赐姓李。几十年里，徐家一直是受李唐朝廷宠信的，直到大唐改姓了武。
有句不俗的话，叫“一朝天子一朝臣”。武则天摄政后，徐家的地位一天不如一天，直到徐敬业被贬。他终于爆发了，扛起匡扶李唐的大旗，在扬州搞独立。
新官上任，骆宾王意气风发，一如在当年的西域沙场。既然要讨伐武则天，就需要一篇厉害的檄文。这么重要的文章，让我来！
骆宾王连喝三杯，一挥而就，一篇骂人名文横空出世，就是前文那篇。它的全名叫《为徐敬业讨武曌檄》。
大军终于出征，会青史留名，还是会死无葬身之所，骆宾王并没有把握，毕竟，朝廷军队的战斗力他是见过的。但此刻，他必须给士兵鼓气。
秋风萧瑟，江水寒冽，骆宾王登上城楼，又写了一首五绝：
城上风威冷，江中水气寒。
戎衣何日定，歌舞入长安。
有没有感受到扑面而来的杀气？
这首《在军登城楼》只有二十个字，但诗意之激越、之悲壮、之质朴、之自信，都齐了。它就像硬派武侠一样，没有花拳绣腿，招招到肉；又像一把匕首，虽然短小，但锋利无比，一点也不次于大刀长剑。
尤其是结尾的“歌舞入长安”，清代学者黄叔灿大赞：“五字何等气魄！”
这就是骆宾王，把五绝也写绝了。
06
是时候聊一下“初唐四杰”到底厉害在哪里了。
如果站在初唐的时间点上，往前穿越一百年，就会遇到一位大神，他叫庾信。
没听说过他没关系，只要知道他有个叫杜甫的死忠粉就够了。杜甫是这样仰慕庾信的：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”以及“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。
然后，再继续穿越五十来年，又会遇到一个大神，他叫谢朓，字玄晖。
谁还没个死忠粉呀！谢朓的死忠粉，是这样仰慕他的：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”“玄晖难再得，洒酒气填膺”以及“三山怀谢朓，水澹望长安”。
他的死忠粉，叫李白。
谢朓和庾信，让诗歌在南北朝达到一个顶峰后，就挂了。他们完成了历史使命。如果这时候就有人接过他们的衣钵，唐诗的巅峰会更早出现。
然而并没有。
在诗坛上撒欢的是南北朝另外两个人：梁简文帝萧纲，以及他的弟弟梁元帝萧绎。
平心而论，这兄弟俩才华还是有的，只是他们的口味太独特了。他们也发起了一场文学运动：写艳情诗。有多艳呢，听名字就知道了，什么《咏内人昼眠》呀，什么《夜听妓》呀，什么《荡妇秋思赋》呀，还成批成卷地写。
对了，萧绎的老婆，就是那个“徐娘半老”的女主角徐昭佩。
皇帝喜欢的，肯定上行下效。很快，这种末日狂欢的诗歌，就成了主流文学。由于它主要写宫廷生活，又源于宫廷，所以叫“宫体诗”。
在此后的一百多年里，宫体诗的本质没有改变，只是在“度”上略有收敛，无非是从十八禁变成十六禁，从闺房内变成了庭院里而已。
这种状态一直持续着，直到大唐建立，直到王杨卢骆开始动笔。初唐四杰一扫齐梁诗的萎靡浮华，保留了宫体诗的形式美和韵律，在内容上大胆尝试，追求言之有物。
这种打法很奏效，诗坛格局一新，闻一多称这叫“以毒攻毒”。
从南北朝到唐朝的这一百多年里，诗歌就像处于昏暗的山洞，没有一抹亮色。初唐四杰是四个小孩，他们走进山洞，“嚓”，划了一根火柴。火苗很短暂，很微弱，但它点燃了地上的枯草。
火势开始蔓延，不久，吸引过来三个小孩，他们是陈子昂、刘希夷、张若虚（对，就是写《春江花月夜》的那个大神）。火越烧越旺，几十年后，“砰”的一声，引爆了洞里的沼气，变成了熊熊烈火。
在烈火旁站着的，是另外一群小孩。他们几乎在同一时期出生，名字是：王昌龄、王之涣、李白、王维、孟浩然、杜甫……
唐诗大潮，滚滚到来。
当时，有人对初唐四杰表示不服，一向敦厚的杜甫大叔挺身而出：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
意思是：在当时的文化背景下，王杨卢骆的诗已经很牛了，你们这些“键盘侠”啊，还嘲笑人家文风轻薄。告诉你们吧，你们的诗都会变成渣渣，而四杰的诗，会像江河一样万古流芳。
现在，知道初唐四杰的厉害了吧。
07
看四杰的诗赋，雄健凌厉，汪洋恣肆，但他们的人生却都很悲凉。
王勃乘船在海上遇到风浪，落水而死；卢照邻得了麻风病，连好朋友孙思邈都没能把他治好，最后投河自杀；杨炯终生不得志，还被贬，在孤独悲愤中不到五十岁就死了。
至于骆宾王，他上错了车。
徐敬业失败了，他所谓的匡扶大军，就是一辆没有刹车的战车，况且他还是个渣司机，最后落了个被部下杀掉邀功的下场。
骆宾王从此成为失踪人口。有人说，他也被砍头了；有人说，他在乱军之中溺水而死；还有人说，他九死一生逃了出去，隐姓埋名做了僧人，四处云游。
不管怎样，他都没在战场上建功。
还好，他在诗坛上留了名。
我们不知道，他临死前脑子里会想什么。是二十岁的同学少年？是三十岁那年的大漠风沙？还是四十岁的城楼壮歌？不知道。
或者，仅仅是七岁那年的一群白鹅：
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
网友评论