生日

1993年7月25日，农历6月初7，那一天的前一天和后一天，皆有值得纪念的事，恰恰这一天，世界和平。

但在这个巧合里，至少我来了，在母亲腹中蛰伏三百余日。终于，我冲去生命的隧道，赤身裸体的哭泣在产室。

生日，于我的记忆，是一种仪式。它不是为我而设的宴，更像是敷衍命运之神的把戏。我置身其中，也置若罔闻。

杀鸡取卵，摆上供桌。焚香点蜡，杯酒桃果。列祖列宗的坟墓，土地山神的庙宇，我跟在爷爷身后，听他指令，跪下，磕头。我只当一切都是游戏，不当它有何不可。

中国的传统是用中国历法庆贺生日，后来采办了西洋历，几乎就不用这个阴历了。我至今不明白，生日不过一个破肚而出的时间，为何要用庆典衬托这虚晃的日子？

我与生日，相联的若即若离，因我向来没有看重过一个日期。我不是天神下凡，我不能普度众生，我需要费力讨好什么呢？

过了虚岁12，我就不在经历这样做作的仪式。久之，便会忘记这一天，和别的一天有什么不同。我总是在别人举杯邀明月的夜晚，想起，上个月，有我的生日。

所以，我这些年，也只经历了十一个生日而已。蛋糕吃的多了。然而蛋糕能代表生日吗？能承载生日吗？我心中的生日，必然是，设酒摆宴，大饮宾朋。在门前点着炮仗，从锅里捞起长寿面条。恭敬等待过往神仙享用，我们才吃些残羹冷炙，却觉世事美妙，懂得得意人生，尽余欢。一梦醒时，再谈愁。

城里人个村里人到底是不一样的，他们过生日用的是阳历。所以，当他们问起我的生日，我告诉他们的是阳历的日子，但还是觉得这个说法是为了面子。我依旧是六月初七的生日。

我的户口本上写着这样的时间:1993年7月22日。我也始终把这个日子拿来示众，填写资料档案。或者，在这一日，与朋友去ktv唱午夜情歌。我虽然不喜欢庆祝，但为了别人，我需要勉强一次，又一次。

直到去年夏天，我和母亲谈起生日。她听我说7月22日，竟猛然醒悟似得告诉我。不对，你不是7月22日出生的。你是7月25日出生，那天凌晨三点半，星期日，晴。我不知所措，不相信，又想相信。找来万年历，一翻，1993年7月25日，农历6月初7， 宜开光 出行 交易 结婚 理发 开工 安床。忌祈福 出火 置产 动土 破土 ……

我有一种很深的失落，觉得一切都很荒谬。我从六月初七的生日，变成七月二十二，现在又到了七月二十五。我从一个双子座，变成巨蟹，终于，成了七月份的尾巴。仿佛，在那一瞬间，我觉得所有生日都是毫无意义的，不过一场末路狂欢与自欺欺人。

但我坦然，我接受。事实不是故事，我要尊重，不必愤怒。我修改资料，我广告欲送我祝福的亲朋。不感到无趣，只觉得比过生日热闹。有另一种热爱生活的趣味，一遍遍向他们诉说。

只是，很可惜。二十四个春秋将近，九三年的六月初七和七月二十五日在没有重逢过一次。我真不知该在哪一天故作姿态，忸怩摇摆，借酒浇愁。

某一天，晚饭过后。弟弟打来电话，他说:“哥哥，祝你生日快乐！”我很错愕，竟不知今天是我生日。一想我就知道，但还是听他解释，他说:“妈妈告诉我，六月初七是你的生日。”我知道，可是我不知道怎么应对生平的第一次，来自弟弟对我的祝福。只是明白，我不仅是爱他的，他也爱我。镇定的谢过他，忽然觉得，生日变得有意义起来。

2106/7/25/夜/重邮