初春的北京，天气阴晴不定，前天还闪烁着明媚的春光，隔天便黄沙漫天，一派末日气象。
三月底，曾经在副中心并肩作战的同事N君来和我道别。他是学城市规划的，对设计情有独钟，常常独自游走在城市的万象景观里，寻找蕴含设计妙趣的点点微光。在他毕业之初，正值新总规批复，城市发展似乎即将迎来崭新阶段，各大规划设计院乐此不疲地广招新人。他也在时代洪流下一跃而入，进入了下属规划设计公司，并在入职第一年被派往支援建设城市副中心——民间戏称“通利福尼亚”。
彼时，我刚入职，也被调往城市副中心，所在部门对副中心工作的定位暧昧不明，未来充满不确定，心中不由升起“人为棋子”的自哀之情。今日回想，那竟是最无忧无虑的一段时光。副中心的工作虽然琐碎繁重，但平台不低，熬过一年就有了更宏观的全专业视野。也恰是在此年，我与艾米在演讲比赛上相遇，并在通利福尼亚的运河边留下了许多无可替代的回忆。这些回忆在日后反复闪现于脑中，五河交汇处的粼粼波光，映衬着开阔的副中心城建图景，心神也随之海阔天空。
在副中心的短暂一年里，N君对于规划设计事业的热爱给我留下了深刻印象。爱屋及乌，从城市尺度的宏观规划，到街区范畴的城市设计，乃至巧夺天工的文物古建，都可激发起一番慷慨激昂的讨论。一个人谈论其所爱事物时眼中闪烁的光芒，是难以作伪的。那时的N君干着自己钟爱的事业，浑身散发着一股朝气。
一年后，我从副中心回到院里，N君也回到了集团公司的本部。恰逢机构改革，于是就有了后来的院内部门拆分和集团公司的合并重组。在房地产下行的背景下，规划行业虽然希望抓住城市更新治理的救命稻草，却回不到大拆大建时代的产值巅峰。公益性规划院面临不得不改革的转折痛点，市场化设计院更有不少挣扎在生死存亡的边界上。丰年不思进，歉收方知悔。在业务萎缩之际，市场化设计院大多断尾求生，裁员不断。部分公益性规划院反倒逆势而上，希望能在动荡之中谋求转型，虽然必行却是无奈之举。而N君所在集团公司恰好位于公益性和市场化中间的位置，起初为了迎合机构改革的风潮，以求贤若渴的姿态广招新人，随后又在市场萎缩的背景下将所有压力下沉到了底层的新进职工。在此过程中，N君未能幸免地沦为牺牲品。集团重组过程中获得提拔的中层及以上管理者，仍然处于相对滋润的环境里，难与下属同事共情。这种市场化企业常用的炮灰承压法，有时就像多米诺骨牌，随着压力的升级和炮灰的离职，终将传导至更上层的职工，无非时间早晚的差异。
N君坐在我对面，娓娓道来过去一年的经历。顶层不善管理只扣技术，中层毫无作为内厉外荏，令他在过去一年频繁加班至凌晨三点，却在甲方的随时改口下前功尽弃。黑眼圈爬上了他日渐憔悴的面容，曾经的朝气不见了踪影。而这忙碌一年的尽头，却是几乎连房租也难以承担的低薪低奖和上司的口头PUA。他在两周前已递交辞呈，回了趟老家，又去上海看望了友人。今日回到单位，既为给我捎些特产，也为临行告别，并处理离职手续和工作交接。辞职后的他显得轻松了许多，虽直言尚无明确的打算，准备先回老家休整一段时间，心中多少有些迷茫，但也好过无意义地改图至深夜。
近来躺平一词如雷贯耳，部分媒体口诛笔伐，很多自媒体的评论区则一派惊羡之声。然而在标签背后，又有多少不为人知的辛酸和理想主义的破灭。
开放后，人们大多怀揣着触底反弹的希冀，却容易忽视弱复苏的可能性。国际贸易呈现大拆解之势，曾经的贸易伙伴已在新格局下打乱洗牌，几十年来势头无二的全球化进程暂缓，各国自守火药桶，比拼耐力，局势略显焦灼；国内的消费需求低迷，纵使货币放水也大多空转于银行，人们的信心似乎在过去几年已消磨至底，更何况曾经占比最大的购房需求已难现辉煌，城投债成为亟待解决的问题，而新增长点的培育谈何容易，往往不过是资本的一次次狂欢，也是市场中无数投机者的失意之地。ChatGPT将一幅多元未来图景展现于众人面前，也加快了对于教育改革的倒逼进程——劳动者异化为打工人的尽头，可能是人性的彻底消失与主客关系的全面颠倒。在权力不平等且分配难言公平时，无数真正的负重前行者隐藏在黑暗中，默默吞下飞速发展带来的负面之果，却无法被其他人感知到其存在。
“人是目的，而非手段”。看着N君的背影，我有几分怅然若失。离开或许是一次新生的契机，重新找回那个充满朝气的自己，重新觉察到自己内心的真实诉求。
春天已至，天气虽不那么寒冷，却似川剧变脸般难以捉摸。
愿君前方的道路多几天晴朗，少几片乌云。
网友评论