茨威格在巴黎旅居了一段时间，遇到一些低调朴实的大师，对他影响很大。
里尔克是德国人，他们在巴黎旅居时相遇。茨威格对里尔克印象极佳。他发现里尔克总是静静地倾听，从不装腔作势或慷慨激昂，表情自然。最一般的话到里尔克嘴里，都能讲得生动。但是，一旦意识到自己成了许多人注意的中心时，里尔克会立刻停止，坐下来，重新耐心听别人讲话。里尔克慢条斯理，整齐，清洁，安静。他经济并不宽裕，但衣着讲究，带着不显眼的个人标记，比如在手腕处戴着薄薄的银镯。
茨威格有一次见到里尔克整理箱子，说他的每件东西都被精心塞进预留的空处，像镶嵌马赛克。茨威格最喜欢和里尔克一起散步，里尔克会注意到各种细枝末节，比如路边商店的普通招牌，只要觉得那些字韵律和谐，就高兴地念出声来……人的品格是静悄悄散发的，如青草香，自然而然，令人舒适。
有些人像礼物，遇见即是馈赠。
因朋友引见，茨威格去见罗丹。茨威格说自己像不自信的年轻人，站在各种雕塑之间，变得像一座雕塑。没想到，他的窘态博得了罗丹的喜欢，罗丹发出邀请，要带他去工作室参观。
罗丹进入工作室后的状态很有趣。罗丹随机修改一个雕塑作品，一会儿向前，一会儿退后，两眼发出奇异的光，已经注意不到身后那个激动万分的年轻人，“我是不存在的”……半小时过去，左退右进，思前想后，涂涂抹抹后，罗丹深深松了一口气。他脱下工作服，准备走了，要关门时发现了茨威格。他有些恼怒，随即又想起来是自己邀请对方来的，便说一声对不起。茨威格有幸看到了大师的工作状态，终生受用：任何一种创作，需要的都是全神贯注。
这些人，不带骄矜的情绪，生活朴素，随时喜悦，内心有真正的大自由。
长寿花，静悄悄地开放
风吹过，玉兰花落知多少
网友评论