车包浆

步行街扎啤摊的格局，是和别处不同的：都是紧靠街旁摆一溜长方形的小桌配四把座椅，桌上预备着扑克牌，可以随时吹点和斗地主。遛达的人，吃过晚饭上了街，每每花一块钱，买一杯啤酒，——这是十几年前的事，现在每杯要涨到三块，——靠椅背坐着，凉凉的喝了休息；倘肯多花六块，就可以买一盘花生毛豆或者素拼凉菜，做下酒物了，如果出到二十几块，那就能买一样荤菜或烤肉串，但这些顾客，多是赤膊的打工仔，大抵没有这样阔绰。只有穿T恤衫的，才风度翩翩地踱进摊子隔壁的雅间里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

　　我刚中考结束，便在扎啤摊上当服务员，老板说，我太书呆子气，怕侍候不了穿T恤衫的主顾，就在外面做点事罢。外面的赤膊主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着啤酒从桶子里流出，看过啤酒成色变样没有，又亲看将鲜啤倒进桶里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管上菜抹桌子的一种无聊职务了。

　　我从此便整夜的站在摊上，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有车包浆到步行街，才可以笑几声，所以现在写写他。

　　车包浆是在街上喝酒而穿T恤衫的唯一的人。他身材很苗条瘦弱；黄白脸色，脸蛋上时常带些指印；一部刮得寸草不生的胡子。穿的虽然是T恤，可是又油又皱，黑明明的，似乎十多年没熨，也没有洗。一副瓶底厚的眼镜污浊地架在鼻梁上。他对人说话，总是满口老铁奥利给，叫人半懂不懂的。因为他姓车，别人便从视频段子上的“衣服都穿出包浆了”这半嘲半笑的话里，替他取下一个绰号，叫作车包浆。车包浆一到摊前，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“车包浆，你脸上又添上新指印了！”他不回答，对老板说，“来杯扎啤，要一盘花生毛豆。”便掏出手机扫码。他们又故意的高声嚷道，“你一定又去现眼败兴了！”车包浆睁大眼睛说，“你怎么这样凭空伤人自尊……”“什么自尊？我前天亲眼见你半夜鬼嚎直播，被人追着打。”车包浆便涨红了脸，眼珠瞪得要从瓶底蹦出，争辩道，“直播不能算败……败兴！……网红的事，能算败么？”接连便是难懂的话，什么“双击六六六”，什么“加油”之类，引得众人都哄笑起来：步行街充满了快活的空气。

　　听人家背地里谈论，车包浆原来也上过大学，但终于没有成才，又不肯上班；于是走上当前热门的直播道路，弄到将要万人讨伐的地步了。幸而一副好嗓子，便给现场和手机前的观众唱唱歌，换一些粉丝刷的礼物混日子。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。播不到几天，便连人和直播间，一齐失踪和断更。如是几次，给他刷礼物的人也没有了。车包浆没有法，便免不了偶然做些出卖自尊的事来蹭热度。但他在我们摊上，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然余额不足或没有现钱，暂时记在备忘录里上，但不出一月，定然还清，从备忘录里删去车包浆的名字。

　　车包浆喝过几杯扎啤，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“车包浆，你当真有才艺么？”车包浆看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连村里文艺晚会也不让你参加呢？”车包浆立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是自信自尊之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：步行街充满了快活的空气。

　　在这些时候，我可以附和着笑，老板是决不责备的。而且老板见了车包浆，也每每这样问他，引人发笑。车包浆自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你会唱歌么？”我略略点一点头。他说，“会唱歌，……我便考你一考。音符的七个数字，怎样谱的？”我想，丢人现眼的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。车包浆等了许久，很恳切的说道，“不能谱罢？……我教给你，记着！这些谱应该记着。将来做主播的时候，谱曲要用。”我暗想我和主播的格局还很远呢，而且我也从来没想要当网络主播；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是叨来咪发骚拉稀么？”车包浆显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着酒桌，点头说，“对呀对呀！……谱曲有几种谱法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了啤酒，想在桌上比划，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

　　

“老铁们！马上直播，双击六六六！”

有几回，赤膊主顾听得笑声，也赶热闹，围住了车包浆。他便给他们来一番跳大神似的手舞足蹈。看耍猴一样的观众，仍然不散，眼睛都望着车包浆那些直播装备。车包浆兴了奋，愈发蹦哒得欢实了，对着摄像头快活地叫嚣，“老铁们，我要成为这座城市的网红。”转过身又看一看现场围观的观众，自己摇头说，“不败了不败了！还败不？不败也。”于是这一群观众都在笑声里走散了。

　　车包浆是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

　　有一天，大约是城市“创文”前的半个月，老板正在慢慢刷视频，刷到车包浆，忽然说，“车包浆长久没有来了。不败兴还有点不适应呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝扎啤的人说道，“他怎么会来？……他被举报封号了。”老板说，“哦！”“他总仍旧是败。这一回，是自己喝了几盅马尿发了昏，认不得自己是谁了，竟败到市府门前了。衙门口是你随便败的地方吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先写检查，后来是他爸妈混合双打，打了大半夜，再砸了直播装备。”“后来呢？”“后来被举报封号了。”“封了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是凉了。”老板也不再问，仍然慢慢的刷他的短视频。

　　

“创文”过后，气温是一天凉比一天，看看将近深秋；扎啤摊也停业了，也须改成火锅店了。一天的下半天，没有一个顾客，我正拿着手机刷视频。忽然间听得一个声音，“来瓶啤酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那车包浆便在蹲着电磁炉的餐桌旁坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件旧夹克，拿着手机，手上拎一个工具包，包带甩在在肩上挂住；见了我，又说道，“来瓶啤酒，常温的。”老板也伸出头去，一面说，“车包浆么？你还做着直播呢？”车包浆很颓唐的低头答道，“这……再也不播了。现在改行了，走正路。”老板仍然同平常一样，笑着对他说，“车包浆，你又被网友举报了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“别笑话我”“笑话？要是不举报，怎么会被封号？”车包浆低声说道，“退出，出，出……”他的眼色，很像恳求老板，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和老板都笑了。我拿出啤酒，拎出去，放在餐桌上。他从旧夹克里摸出三张一块的，放在我手里，见他满手是混凝土，原来他去工地做小工了。不一会，他喝完啤酒，便又在旁人的说笑声中，背起工具慢慢走去了。

　　自此以后，又好久没有看见车包浆直播。到了春节，老板说，“车包浆该趁着闲了再出洋相直播呢！”到第二年的盛夏，又说“车包浆该来步行街直播了吧！”到秋天可是没有说，再到春节也没有刷到他。

　　我到现在终于没有刷到——大约车包浆的确凉了。