如果你想去新疆，就坐上绿皮火车吧

我已经十年没有坐过卧铺了。

我喜欢硬座，因为它足够清醒。我喜欢绿皮火车，因为它足够漫长，每一段火车旅行都是一次奇遇，每一次遇见都值得珍惜。世界那么大，为什么偏偏是我们相遇？我们相遇在这里，陪伴对方度过人生的微小一刻，就像一滴水和尘埃。

从久远的东边鹭岛出发，吱呀摇晃到达最西边的喀什噶尔，中间隔着七十二个小时的绿皮火车。一路我路过绿色的苞米地、收割的金黄麦田、寸草不生的荒漠戈壁、蔚蓝色的湖泊、坚白的雪山、炎热的江水、彩色的房屋、巨大的楼阁、紫色的向日葵和火红色的岩石。一路我听到不同种类的方言，看到三个黄色的图腾。我们聊起过去的旅行和年迈的父母，接着挥手浅浅再见。如果有一天你想去新疆，就坐上绿皮火车吧。

我喜欢火车的日出

从乌鲁木齐去阿勒泰，我去寻找李娟。纯净的李娟生活在遥远的阿勒泰，在冬日牧场放养牛与羊。深夜出发在一片繁华里，清晨伴随域外的凉风清醒。火车经过福海，我和太阳隔着一望无际的平原。太阳离我很近，青草离我很远。贴着车窗看着朝阳冉冉升起，我的一天也就此开启。在一片陌生与温暖，在一片巨大与平坦，在一群回家团聚的人和一群离家拼搏的人当中。宁夏的大哥来新疆十二年了，下车他要赶去工地。石河子的大姐到家了，丈夫正在出站口等他。

日头出来了，我在一片移动里。完整地注视黑夜与白昼的交替，看着火车的固执，看着沉睡的行人，看着窗外的马匹，世界也就一点点苏醒。新疆广阔的土地上，有人流浪，有人归港。

我喜欢午夜的火车

 从伊宁到喀什，午夜清冷，火车到了不知名的小站。没有一个人下车，你只因为看到所有的空无一人，决定下车。除了沉睡的两条铁轨、黯淡的路灯和女乘务员，再没有其他。你们沿着轨道走了很远很远，你们聊起故乡、未来和昨天。废弃的列车默默无言，忘掉这一切吧。候车厅里，老者四十年后重返新疆，独自一人。兵团的城市上空，是他们那一代人的青春。他后来回了上海，可永远想念这里新疆的大漠。老者说：他一直想后来看一看，今天终于回来了。他走的时候，这里还没有火车站。现在回来，一切都变了，除了那片大漠。

过去的新疆走了，土地上的人走了，九月走了，留下一片漆黑。午夜和暮年，共同收下这片沉重与孤独吧。西域离中原很远，记住新疆。

我喜欢火车的麦地

从嘉峪关到西安，我看见一片片硕大的麦地。永远有多远？永远热爱麦地，永远记住太阳，永远怀念天空。南方没有麦地，只有稻田。穿过麦地，穿过远方的白云，穿过低矮的山。火车到了兰州，黄河穿城而过的城市。对面的老伯下车走了一圈，带回了两瓶黄河啤酒。对着麦地，两代人饮酒。他家在河南驻马店，这次上新疆玩了一个月。我们聊起秋收，聊起洪水，聊起新疆，聊起偷井盖，聊起他的一生。老两口辛苦了一辈子，儿子工作买了房，但他们还住在农村。年轻的时候老伯在家种地，老了总想着出去看看。坐上大火车，带上老婆，四处走走。我问他：你喜欢麦地吗？

海子热爱麦地，他把自己整个投入麦地。我也热爱麦地，我坐在窗边俯视麦地。老伯依靠麦地生活，他也喜欢。麦地是希望，麦地是生命，麦地是疯狂。火车驶过麦地，你要快乐。

我喜欢有你的火车

当生活难以为继的时候，不要再难为自己。世界并不只有一隅，既然无法继续，我可不可以逃离。熟悉的一切渐行渐远，就好像真的可以忘记，忘记种种难忘，忘记种种珍惜。就这样吧，随意踏上任意一列列车，并不计较终点。遇见的就珍惜，得不到的就放手。看见一处好的风景就下车，向着红色的钟楼羡慕白色的鸽子。邂逅合拍的人就微笑，让生命绽放热烈火花。厌倦了就离开，害怕了就歌唱。列车还在，一切都还可以重新开始。

昨天晚上我听见百灵鸟的声音，醒来才发现是大梦一场。列车迎面相遇就像人的擦肩而过，今天我们停在了同一个车站，共同放下一些烦恼，一起点燃一支烟。烟头落地，我还有一段路要赶，而这里却是你的终点站。我曾希冀你重新起航，最后你的确重新出发，却驶向完全相反的方向，一去不回头。绿皮火车上的故事仍在继续，每个人的生活都在继续。有一天我和其中的某一个相遇，共同走过半程旅途，有一天我将它写下。

每个人心中都有一趟绿皮火车，开往美好的童话世界，开往绿色的茂盛森林，开往悲惨的毁灭之门，开往陨灭的死亡之塔，开往你和我。如果有一天你想去新疆，就坐上一列绿皮火车吧，没准我就坐在上面。

我们相遇在太古的大漠里，做一个倚在窗边思念远方的古老乘客。