“在这个世界上总有一个人等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人!——张爱玲《半生缘》”
01
前些日子看到《半生缘》即将被翻拍。蒋欣和刘嘉玲的组合,让我无比期待她们演技碰撞出的火花精彩。不禁又捧起这本张爱玲的第一部完整的长篇小说。旧上海的几对年轻人的爱恨情仇,他们曾经都是有缘人,最后却各奔东西。几个平凡的众生男女,世钧、曼桢、叔惠、翠芝,一群随处可见的都市年青人,讲述了那一点点并不离奇的痴爱怨情。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事:九·一八、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北,只是作了他们的背景,隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色。
“
女性与命运”一直是张爱玲所擅长的主题,在《半生缘》中,这一主题意更是被赋予了人性的体认。虽然结局甚是悲情,四位男女主人的人生彼此交错却未能与爱的人成为爱人。但是我却认为,真正的人生与感情,就是这样轰轰烈烈,不尽如意的真实。男欢女爱、公主王子,是我们追求的理想。一旦真的触手可及,好比美丽的泡沫即将破灭,不堪承受般地峰回路转。
时代的空气,悲剧性的人物。恨海难填的事情。
02
“其实他等于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的,但是他看得出来她是非常快乐。这世界上突然照耀着一种光,一切都可以看得特别清晰、确切。他有生以来没有像这样觉得心地清楚。”
这是曼桢和世均二人的第一次真心相对。尽管有闺蜜好友叔惠,有青梅竹马翠芝,也不能阻挡在那个刚刚兴起“自由恋爱”的灰色时期的爱情的纯粹火热。是的,这本书前半段剧情进展很慢,却刻画了这样一个又一个画面。眉头、眼眸、唇动、手指、呵气、手臂……一系列的描写,让人清楚地能看见画中人的神情和心情。
由此让我联想到最近频繁热搜的大S和汪小菲。本以为是男财女貌的豪门剧情,却在真人秀节目中好好秀了一把恩爱。
她很霸道。
汪小菲太撑了,吃不下她做的寿司,一句“你是不是不想吃”,就乖乖吃完。
好的爱情就是这样。他们的甜腻不是赤裸裸的表白,而是建立在柴米油盐和生活琐碎之上的一支玫瑰。有花香,有美艳,只是一支,却独好。刚刚好。我相信曼桢和世均之间是这样的,最起码一开始是这样的。有爱慕、有隔阂,有差距,有融合。共同的家庭压力和独立担当,让他们惺惺相惜。一个想去为对方承担,一个不愿拖累对方。就这样,约定着等两年结婚。却不想,等来了事出突然和居心叵测。
03
“曼璐竭力把那种荒唐的思想打发走了。然而她知道它还是要回来的,像一个黑影,一只野兽的黑影。它来过一次就认识路了,羞羞地嗅着路,又要找到她这儿来了。”
为养活家人放弃了与豫谨的爱情,去做了舞女的曼璐,是悲惨的。结婚后,丈夫祝鸿才渐渐露出本性,外出花天酒地,对自己甚至挥手相向,为了留住自己的丈夫,保住有名无实的婚姻,试图牺牲自己一手培养的妹妹曼桢,让妹妹嫁给自己的丈夫祝鸿才。就这样,一个男人,毁了两个女人。
曼桢被强暴,是整本书的转折点。其实,在看书看到这里的时候,我就不忍去看了。我不想去脑补曼桢的绝望和眼泪,不愿想象她和世均真的是要生离死别了。但是,半生是缘,一生才是分啊!一段感情,两个人的一辈子,只会是姻缘起步,并非独善其身。没有共同的维护与经营,仅靠爱情的甜腻,能吃糖一辈子吗?
最近戏红人不红的朱雨辰再度走进大家视野。原来他和女神汤唯、姜妍谈过啊!原来他有这样一个控制狂妈妈!原来这人设比电视剧还令人嗔目!
不懂孩子内心的家长,却口口声声说爱孩子,用老一代的思想对孩子进行束缚,最后还说自己会改:只要朱雨辰不让我煲汤,叫我歇一天我就歇一天。
无疑,这也是悲惨的。无论什么样的压力,一旦绑上了“爱”的名义,就彻底地变味了,尽管那是伟大的母爱。四十岁的男人,不能掌控自己的人生,无奈和沧桑写在脸上。就算再多的梨汤,也抚平不了内心的扭曲和痛楚。
04
“不管你的条件有多差,总会有个人在爱你。
不管你的条件有多好,也总会有个人不爱你。”
还好,他们彼此还是相见了。十四年,曼桢和世钧执手相看泪眼,竟无语凝噎。当泪水夹杂着过去,娓娓道来,却已经不再重要。他们释怀了,他们宁愿过去发生的是自愿的,否则如今各自有家有室的局面将如何面对?
“世钧,我们回不去了。”
也许爱不是热情、也不是怀念,不过是岁月。年深月久成了生活的一部分。
他们有彼此的身份、角色,他们有彼此的责任。书写到此处,已经戛然而止。而实际生活中,却会有同样的情境上演。是被命运左右,还是掌控自己的人生,我相信结果一定是截然不同的。
我想到了最近大火的彭于晏。
偶像剧出身的彭于晏,先天条件不差。眉目有神,眼睛又大又亮。《仙剑奇侠传》里的唐钰小宝,是又笨又呆的愣头青,脑子里装着个义父,记着他教的规矩大义。心里呢,只有一个阿奴,爱她疼她,怎么闹都不嫌烦。
但是,只要角色需要,他就下狠手。
拍一部电影点亮一项技能,更是很多人都听过——
拍《我在垦丁天气晴》,他学了冲浪;
拍《翻滚吧!阿信》,他苦练体操,开拍前3个月,每天12小时特训,练得臀部一路往上痛到了背和颈,手指、手掌的皮破了又长,好了又破,一磨就痛,痛到洗头洗脸只能用指尖……
从刚开始倒立都不稳,到后面熟练地进行鞍马、吊环、后空翻,让导演林育贤记住了他。
拍《破风》,又是3个月骑行训练。每天骑车六七个小时,最后考下了专业赛车证。练到最后,腰瘦了但大腿粗了一圈,根本买不到合适的牛仔裤。
拍《海豚爱上猫》,他拿到了海豚训练师资格证,还能准确说出海豚的习性。
拍《湄公河行动》,他参加泰国皇家御用保安的特训,学会了泰语、缅甸语、射击,每天带着假枪上下班,睡觉放枕头下,进房间会四处检视。
《寒战2》开头,审讯室里,他饰演的犯人李家俊,跟警务处处长刘杰辉(郭富城 饰)一个在明,一个在暗。只见他打个响指,敲了敲审讯室漆黑的玻璃窗。死盯着玻璃一角,一脸挑衅地笑。
你说他有多优秀,我不知道。
你说他有多拼,我看到了。
你说他有多成功,你可以看到。
人生太长,我们怕寂寞;
人生太短,我们怕来不及。
能够掌控自己人生的人,必定是幸福的。建立在这种能力之上的,是一种积累。达到这种境界的,是一种质变。
看身边有作为之人,无一不是心中有信念,手中有行动。不要小看一点一滴的时间、机会、碎片,它们乘以365天以后,是硕大的厚积薄发。
你一定知道,自己想要什么。你一定知道,就从现在开始!
网友评论