老家老户都会有一口蒸馒头锅。或大或小，管理着一家的生计。
这样的锅，大多数外壳乌乌的，顶盖有的甚至坑坑洼洼。因为烟熏火燎，锅底尤其黑。但是，这锅一用，可以说就是一辈子，除去换底，一般人家是不会丢弃的，甚至会一代接着一代用。
我的家不例外，也有一口这样的传家宝。
大哥五十多了，父亲蒸馒头也有五六十年的历史，可一提起蒸馒头，父亲直摇头，无语。用父亲自己的话，发的好，馒头一个比一个喧腾；发的不好，气死锅馒头一堆；发的一般，还要看面粉争气不争气，阴阴晴晴的可没个准。
因为这，锅虽然是蒸馒头锅，蒸馒头的次数却不多。但利用率也不低，平日里蒸面条、蒸菜、蒸红薯；过个端午焖粽子、卤鸡蛋；逢年过节蒸扁垛、做扣碗、煮海带、炖羊肉、热剩菜……怎么也离不了。
父亲曾多次虚心请教过别人，这气死锅馒头是咋整的。方法千篇一律，相差无几，多次改进的结果，依旧时不时发生。这气死锅馒头，闹人。
作为主食，每家每户都要蒸馒头。我们一家五口，几乎是隔一日蒸一锅。面盆里的馒头，蒸得好，就是不足两天的伙食；蒸得不好，就是剩着高高的一堆，一连三四天也不见减少。
父亲是个小匠人，有的是办法。香葱炒馍粒，卤汁煨馍头，椒盐炕馍干，蛋煎馒头片，油浸馒头酥，……气死锅馒头转眼成了香饽饽。有时，父亲一连数周笑眯眯地蒸出开花馒头，我们寡淡的心，甚至有些盼着父亲赶紧地蒸出一锅气死锅馒头。
过去，上班像打仗，早出晚归，吃个饭都很赶时间。累了一天到家，都是饥肠辘辘。有时稀饭都熬好大半天，甚至都喝完了，面却发不开，干饿着瞪眼。不管不顾吧，没跑的气死锅馒头。
过去并没有卖馒头的，只有油条、包子、油璇、烧饼、肉盒……收入低，这些美食是很少能吃到的。父亲却因为烙饼所需要的面可以全开或是半开，甚至死面也可。一来二去的到让一些美味成为我们家代替馒头的主食。
父亲一双手，擀春饼，和烫面，包馅儿饼，卷油馍，打水煎包，做千层饼，烙发面馍……样样拿手。铁鏊子上摊煎饼，翻春卷，塌菜馍，炕干饼，烙油饼，平底锅里煎馅儿饼，滚火烧，打油璇，半蒸半炕做发面饼。
岁月一晃，父亲竟做了半个世纪的伙食工。
我们都长大了，父亲母亲也老了。牙口开始松动，往日喷香的烤馍，已经无力再咀嚼。松软的馒头成了主心骨。父亲有点蒙了，一锅一锅的气死锅馒头并没有随着岁月远去，包子，馒头，一如既往。父亲该何去何从？
能干的父亲从来都是自力更生，不愿依赖任何人，哪怕子女。而我，甚至连一锅馒头都没有蒸过。这，这，这……当心底正自惭愧，琢磨着一筹莫展时，父亲已笑眯眯的，开始用面包机烤蛋糕，做面包，弄年糕，团香饼圆子……
在父亲心里，这都不算事。
网友评论