在老家，每天至少去两趟田野。我和孩子说，开学了你可能是幼儿园里最黑的小朋友，我是最黑的妈妈。他哈哈大笑。
下午他又要出去玩，再次顶着大太阳去田野。
一块田的对角线上，站了一个小男孩，小儿大声喊话：嗨，小朋友，要过来跟我玩吗？
我们挖土，挖出一只黑色硬壳虫子，它惊慌失措、左逃右蹿，无数次展翅欲飞，最后还是失败。但是它一直没有放弃。我们之余它，就像宇宙之于我们。
农人在田野里把稻茬点燃，熊熊烈火大肆蔓延，小儿看到火天真的问：小虫子怎么不去看火？
一人家田埂上的红薯地翻了一小半，我闲来无事用铲子又给他翻了一小半。
孩子在我翻地的当儿，独自在田野里闲逛。不远处传来他清脆的声音：妈妈，我穿过白桦林了。妈妈，我到彭彭山站了......
满目荒凉的土地，让他这么一说，我都心之神往。
他来到我面前，我说你旅行回来啦？有没有给我带礼物。他看了看手心，礼物掉在河里啦。
他拿着陀螺说：这是手机，你爸爸想你啦，要跟你开视频。
我：我爸爸是你什么？
粥：不知道
我：我爸爸是你姥爷。
粥：我姥爷？
我：对，你姥爷就是我爸爸。
粥（略微思考会）：那 我是谁爸爸？
.........
临走前，我薅了一手稻田里纤细的青草，好像抓了一把春天。
网友评论