雨收了起来，从窗外望出去，仍是青灰色的阴沉。上海连落了两个礼拜的雨，其实当中有一、两日放晴，但被郁闷的情绪无情抹去。不落雨，便欣慰，出太阳，要尖叫。这天气也改了人们的脾性。
这是“算计”好的出行。前几天查阅了天气预报，看到自己休息的日子里有一日阴天，便把去新华书店的出行定在了午后，想着还可以骑骑车。
在培训机构工作，和大多数人的周末岔开。大前天半日晴朗，我连嫉妒的时间都没有。
周二午后，街面空荡荡，这个世界正在低头专注，而我肆意荡起踏板，像是从它的背面狡黠溜走，但这份可笑的幸灾乐祸很快在新华书店内消失无影。
上周末傍晚到书店挑书那会，这个地方像死寂的荒屋，店员低头发呆，一两个顾客慢悠悠踱着步。而今天，焦急的脚步，含混的对谈，孩子的尖声，来来回回摆动在耳旁。叠得齐齐整整的教辅书打上了蜡般光彩亮丽，它们不再是睡美人，被一双双手掀开、摆弄后，赋予了生命，不远处“嘀，嘀”的扫描声绽放了她们生命的黄金期，我听见了收银柜弹出，钱币的呤叮声唤来了时光感，如同这家书店。
这曾是老闵行第二家新华书店，也有人说是一号路上的新华书店关了开过来的。在我记忆里，它是为闵中学子存在的，喂养了学生的焦虑，同时抚平了他们的青春沟壑——迷茫和无聊。这曾是一栋两层平楼，长长的匾额——“新华书店”从老远处便能望见（现在被5号线空中站点遮蔽成遗忘的盲区）。整整两层的书，从外头的玻璃窗清晰可辨。对着大门的是一处旋转而上的楼梯，宽敞大气，让人想起电影中那些洋房里的楼梯，上好的扶手漆色，黑白水磨石斑点的地砖，配着金属感的防滑线。小的时候老是喜欢从一楼跑到二楼，再从二楼跑向一楼，慢慢了解了各类区域，懵懂地知道什么样的书在哪个方向，这是小时候最早的导航概念。现在啊，成了多年前流行过一阵的二楼书店，空中楼阁，但它无法比肩那些死去的二楼书店，因为空中楼阁安放了学生的致胜法宝，魔幻的是，一旦致胜了，法宝变成废纸。楼阁的另一边还有点书香气，有上海译文和译林，不过它们组合成了教育部推荐的文学名著。名著是好，但只是文学的一角，雅风十足容易浇灭普通人的文学趣味，宏大叙事和深奥隐喻遮掩了小众文学的多姿。转角堆放了装帧粗糙的“名著”，那些出版社从没出过活人，还特别喜欢篡改原文，为了付梓时无需太多纸张，也为了投其所好。
这是一个蜷缩着的教辅书店，只有在开学前回光返照一点。我上楼的时候就注意到了。工作人员有些多，走来走去，看上去无所事事。我无法专注挑书，时不时瞟向一些大人，有的面带焦急地从一本本书前掠过，然后锁定在某本书，突兀停顿，上身前倾，摩挲半晌；有的一只眼紧盯手机，另一只眼扫向林林总总的书，嘴里念叨着无可奈何的碎语，望向他处，求救他人，得到一句“这本教辅只能网上买得到。”有的拖家带口，仪式般地为开学做足准备，翻翻书，评头论足，挑挑书，说尽了寄语，手上拿着熟食，腋下夹着他们童年也备受折磨的练习册。
我抚摸着这些光滑的封面，打开，熟悉的东西一点点挪着步靠近我。我也曾是那些在我不远处一起相约来挑书，顺便喝一口奶茶的女学生，怀揣着一种极为真切的虚假的希冀，用崭新的教辅书填满对未来的朦胧企求。我不讨厌做教辅书，甚至我还能感受到一种快感——学习的成就感和重复快感，对学习热情的倦怠源自无法克服的考试综合症。在密苏里的日子里，Cam直白告诉我她惧怕考试，每周都要去心理医生报道，因此她只能把自己最好的一面付诸平日作业，以求高分，平衡大考可能会产生的失常低分。目光回到手下的教辅书，千变万幻的题目，实际不离其宗，而这些千禧年的学生迈着和我们同样的步子，走在一年又一年的教辅阶梯上，像练习生一样，为了最后大舞台的pick，没有太多的余留，依旧是一种标准和评价。
我细细地挑选工作需要的教辅书，身边的人像被切入了快镜头，来来往往如鬼魅般。待我走向收银台，时针滑向了“5”，仍有一些大人独身上楼，有的围在了收银台前，抱怨购置教辅书太过仓促，老师提醒太晚等等。看他们脸孔泛着岁月的酱色，肢体语言被某种紧急任务拉着发条，我仿佛可以看到他们的孩子在家里养精蓄锐，又是一场漫途。
在这漫途上，新华书店只是个地标，他们会赶赴更多需要开卷动笔的地方，无论最后的pick之战怎样，新华书店里的绝大多数资源会不断贬值，直到论斤买卖的下场。
网友评论