序言

她说，她想拥有一本关于她的书

2020年的寒假，从它开始之日起已然是具备了特殊的含义。如果非要给它几个标签，那么，它可以作为“工作后的第一个年假”、“因为疫情被无限延长的假期”以及“重新认识母亲的时光”。

我想我可能在她面前永远都是那个十几岁的小女孩。即使今年，“成人”的我回到家开始主动洗衣做饭。虽然过去的一年，作为辅导班老师这个角色，我认识了很多孩子、初步了解了几个家庭，对众生相的认识貌似有了更深的感触，但是我还是很难相信她，一个简单的女人竟然可以给她的小女儿（我）树立一个近乎完美的母亲形象。

她是农民，年轻时有扎根城市的机会，但是据她说因为小时候“太笨”，所以让给了家里的弟弟。可能姐姐天生被教育要有照顾他人情绪的本领吧。很多次，想要问她孩提、青春期、年轻时的往事，但是还不等开口，喉咙就会紧。其实我不应该以一种怜悯的心态去窥探她的过往，她也会因为一点小小的成就就觉得那天的天空格外蓝，她也会因为一个眼神小鹿乱撞，她也曾拥有很多美好的岁月。而我，只记住了她的苦难。

某一天的下午，当我兴致勃勃地跟她讲完刚刚看完的一本关于“原生家庭”的书，她有些羞涩但也没有降低声音地问我，能不能，我也写一点关于她的东西。我不知道为什么她想以文字的形式被我回忆。此刻，她认为她的女儿会答应而且有这样的决心才是最令人感动的吧。思考了三秒，我答应了。这三秒，我已经开始构图这本“传记”的大纲，幻想我拿笔向她打听泛黄的记忆的场景。

是的，我答应了。我答应了母亲这个天马行空的提议，作为酬谢她从四年级开始就担任我记叙文的女主角。

至于这场关于记忆的战争，勤奋能否战胜懒惰，我羞于下结论，希望它的开始本身即为一场胜利。