困顿难行

如果生活里没有写作，它将会如何？每个人的生活需要一种可以得到内心支撑的形式，也许有时比有行之有目的的存在更为重要。

在和友人交流的时候，我们谈到一种困顿，一种质疑。有些人十年写一本书，有些人一年写十本书。花太长时间去写一本书，也许说明他不够用功，有太多时间浪费在其他事情上。而花太短的时间写一本书，那不是创作，而是制造，码字而已。我无法与他们相同。

吃饭是一种必须，对身体新陈代谢继续，让人心情愉悦，安全。睡觉也是一种必须，在白日你所受的伤害以身体的劳损，在睡眠的时刻得以修复，修养生息。但人未必需要写作。大部分生存其中的人都不写作。他们写报告，写策划，写新闻，写专题。他们书写，但不写作。写作是对自我的怀疑，对外界的怀疑。这种对抗是写作的人与他自己的活不和谐。他从生活中得到的乐趣日益衰退。

写作的虚无在对峙时间的虚无。两种虚无纠结在一起，人并因此而左右为难，把轻易获得路径。因为从未获得过答案，所以一直对过程孜孜不倦的探索。还要如何写下去？为什么而写？

如果把写作看成一种治疗，这种治疗无疑充满矛盾。一边自我控制，一边反复刺激病灶。扩大，试图收敛。疼痛，试图麻痹。剧烈，试图回避。破坏，试图完整。他不禁让人产生畏惧。一个人写完第一篇文的时候不会畏惧。越写越多，之后畏惧开始现。如同跋涉到临渊深谷，看到前面慢慢长途，巍峨耸立，不知边界何在。而因为畏惧，便会经常质询自己，为何如此？该如何继续？

这是危险的处境。一个写作的人不会轻易的对自己的工作产生怀疑。如果他对写作产生的怀疑，那便是对自己产生了疑心。这种疑心若不加以控制，会让人失去生存的勇气。所以创作更容易产生生命障碍。但这是一无法被解决的问题，甚至不能被过度讨论。

到最后，终究会逐渐发现，写作是一种孤立的生活方式，一种孤立的存在状态。人有时对孤立无法言说，词不达意。孤立的核心不能被探测，无法被判断和结论。若硬要谈起它，不过就是将错就错。

就如同对待一切无法用言语解决的问题，我们最终只会留下微妙的沉默，面面相觑。这一刻我们心中的困顿沉闷，毋庸置疑。