火车情结

  一天，我一惊一乍地对家人说：“今年还没坐火车。”说这话，好像去年坐过似的。隔上几年，就想坐火车，以消解对火车的思念。平时上班，推着小车，摆书上架，像列车员卖货一路叫嚷：“啤酒，饮料，矿泉水啦，火腿肠，方便面，烤鱼片啦”，路过站在一边的同事，我脑袋一歪，目光投向小车边缘，喊：“把脚收一下啦”。

  许多年以前，外婆抱着一岁多的我，挤上火车，翻越千山万水，回到老家，照顾我，一看就是八年。我浮生过半，那是唯一一段被长辈宠溺的岁月。姥姥在我身上倾注了她无私的爱，我确信，我人性中善良，友爱他人，信任他人的根苗就是由目不识丁的外婆点燃的。亲爱的外婆离世多年，但我永远怀念她，她还活着，活在我的生命里，直到我呼出生命的最后一口气。火车在我，就有了别样的意义，它载着我奔向生命最初的温暖，最深的爱。

  记忆尤新的还有一次火车之行。陪家人去北京诊病，一家人心情沉郁地登上火车，前途未卜。我寂坐窗前，窗外景物风驰电掣般向后退去，天地苍茫，天地相接的地方，会在哪里？偶尔闪过的人影，孤舟一芥，渺小单薄。坐到睡意朦胧，爬上床铺，翻看随身带的小小诗书，看到毛泽东的《水调歌头•游泳》“才饮长江水，又食武昌鱼。……”“不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”只这一句，把我沉在水底的心打捞上来，伟人毛泽东雄才大略，如此宽广的胸襟，令人振奋。我一介小小百姓，幡然醒悟，面对生活的风风雨雨，总该有一个坦然面对的勇气吧。幸运的是，北京的专家诊断，家人身体并无大碍。后来，时过境迁，再读到这首诗，当年的灰暗心境，连同火车上弥漫的方便面气息都会重现。后来，每当想起医生，依然感恩北京的医生，慈悲的情怀，高超的医术。

  心无闲事挂心头，便是人间好时节。我们顺势南下，去到湖南，立在橘子洲头，极目湘江，漫江碧透。岳麓山上，爱晚亭里，回味杜牧的诗句：远上寒山石径斜，白云深处有人家。

  火车承载了我一段人生过往，还让我默想人生这回事，人生列车，何时上车，何时下车，全在天定。穿行于生命的山山水水，别忘了眺望窗外，别错过沿途的风景，花谢花开。别忘了诗书相得，神游于生命列车之外，“休说万事转头空，未转头时皆梦。”神游于须弥山巅，将万里浮云一眼看开。

  家人说，要出去就坐飞机，彰显他一贯的大男子主义作风。“坐火车”，我说。我们猜丁壳决定，他赢，坐飞机。我赢，坐火车。五局三胜，他胜。我说：“十局八胜”。他又胜。我涎着脸皮：“二十局十八胜”。我把力量贯注于手掌之上，变成出拳机器，以口头“火车，火车，火车”的节奏，四目圆睁，“恶狠狠”地“火车石头”，“火车剪子”，“火车布”地伸出指掌……。