一
生老病死，是我们每个人都离不开的话题。
也许你的亲人、朋友、你的老师、同学，你身边一切熟悉的人，曾有人生病，或许已经康复，或许不幸离开。你有过吗？
在知乎热榜上，看到一个视频。
在一家餐厅里面，一个中年男子和一个老年妇女相对而坐。
ta记得我的名字，却忘了我的样子。
“你不知道我的妈妈是谁吗?”
“不，我不是很清楚。她是谁 ?”
“我的妈妈？你不知道我的妈妈是谁吗？”
“我得想想……你告诉我吧。”
当这位失去记忆的妈妈确认自己不认识面前的儿子时，很明显地看出妈妈有一种很无奈，但是看着面前的男子很伤心，却忍不住心疼的心情。
“你是在哭吗？”
“没有，我为什么要哭？”
“你看起来很难受很难过，我的话让你很难受吗？”
“没有的”
当男子一个人在车上时，忍不住号啕大哭，因为生养自己的母亲却无法确认自己的身份。
ta记得我的名字，却忘了我的样子。
他抽泣着：“这是我一生中最难的一天了，当你的妈妈不认识你是谁，她还记得我的名字，但却不认识我是谁，我以为不会这么快的，我现在就想再回去找她，然后听她再说一次：我的儿子。”到最后，这位男子泣不成声。
这种痛苦，是任何一个男人都不能抵抗的难受。
二
人随着年龄的增长，永远也避免不了这样沉重的话题---生命的逝去。
说实话，我有很久没有仔细去回忆过他了，自从他离开后。我仍然模糊地记得他老年时的模样，花白的头发，花白的胡须，脸上布满一条条沟壑。
不管人有多强大，不管是怎样显赫的身份，总抵抗不了衰老，抵抗不了疾病。
从我有记忆以来，到目前为止，第一个离世的亲人，只有他，我的爷爷。
幼年时代，物质贫乏，家里没什么好吃的，坐酒席的时候，他总会把宴席上分发的瓜子、糖小心翼翼地存放在烟袋里，然后紧紧地包裹好。
爷爷是个老烟鬼。总是吧嗒吧嗒着自己的烟杆。烟袋也随时房子口袋里，每次烟瘾犯了，裹上一卷叶子烟，点上火，便在云雾里销魂。
到家的时候，为了故意逗弄我一番，慢腾腾地将烟袋儿从包里掏出来，然后再慢悠悠地取出里面的瓜子和糖果，还会用一种老顽童的音调对着我说：“泽儿喜不喜欢爷爷啊？爷爷老了后，你会给爷爷买糖吃吗？”我用稚嫩的声音回答着爷爷：“爷爷，我以后要给你买好多好多糖吃”。
这个老顽童又跟我较真：“爷爷不喜欢吃糖，爷爷喜欢喝酒呐。爷爷只盼着有生之年能喝到我的乖孙女儿打的酒。”可是，爷爷，我还没兑现我的诺言呢？您就走了，就留下我一个人走了。
您还没喝到我打的酒呢。
其实您怎么不喜欢吃糖啊，在失去记忆的那段时间 你真的像个小孩子一样，就问着爸爸要糖吃呢，就像当年我问要糖的模样，像个孩子。
从您烟袋里拿出来的瓜子和糖，总有一股浓浓的叶子烟的味道，带着点苦涩，以及烟草的香气。那是贯穿我整个童年的味道。
小时候也缺乏玩具，你设置了一些游戏。有一个专属于你和我之间的小游戏，这是其他几个姊妹没有享受过的。
你翘着二郎腿，把我架在你的小腿处，然后上下起伏摇动，随着一上一下，我的笑声也咯咯地响个不停。然后钻进你厚实的胸膛。
你还逗我，您说：“你姓什么啊？”“王”“黄啊？”“王”“房啊？是不是姓房”“不是！！！我姓王”他看出我有点生气了，于是说到“哦哦，姓王啊，是我王某人的孙女儿啊，哈哈哈哈”然后发出爽朗的笑声。
那时候，我觉得这爷爷是不是听力不好使，说了那么多遍，竟然一直听不清楚，后来，在一场事故中，爷爷的一只耳朵确实失去了听力。
ta记得我的名字，却忘了我的样子。
三
阿尔茨海默病，是一种进行性发展的致死性神经衰退性疾病，临床表现为认知与记忆功能不断恶化，提起别名：老年痴呆，或许大家都明白了。
在我高中的时候，爷爷就患上这个病，那时，他还认得我，在过年的时候，还会把自己的贴身钱拿给我们几姊妹做压岁钱。那时候我单纯地以为，不管曾经还是现在未来，爷爷应该是会一直记得我的吧。
到我大学的时候，爷爷的病情愈来愈严重，他有时候记得我，有时候记不得我。生病就要吃药。想想吃药是多么痛苦啊，可是爷爷，却能把一大把药放进嘴里，直接嚼食。
我一个妹妹问爷爷：“爷爷，爷爷，你怎么这么厉害啊，这么大一大把药，都能一口吞下去呢。”他用着沧桑的声音回答道：“爷爷想把病医好，以后想喝酒，想吃烟，想吃你们给爷爷买的糖。”可终究还是没有等到那个时候。
这世上没有钢铁打的人，即使有，那也是他们在你面前伪装的。
到大二的时候，爷爷已经不记得我了。只是每晚依旧蹲坐在电视机面前守着新闻联播和天气预报，只是还记得阿江、阿泽、阿霞、阿举四个孙儿孙女，这时候，也无法再对应名字和面貌了。
那次回家的时候，爷爷记得我的名字，却再也不记得我的样子。
这是一种明明被千刀万剐，却并不感觉疼痛的病。
看见网上有人评价这样的病，说：有人把他夺走了，却只留下他的躯壳，要爱他的人看着活生生的他，却要接受他其实已经走了。
其实我还挺羡慕，因为，我的爷爷是真的走了，灵魂和肉体都走了。连家人，都没了念想。
树欲静而风不止、子欲养而亲不待。这是人生中无法弥补的遗憾，原你我都不再经历。
龙应台的《目送》中这样写到：
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
亲情都是相似的，甚至可以说，一切情感都是相似的。往事随风，不可追，将记忆封存，不用一直缅怀于过去的遗憾，把时间留给身边人。
ta记得我的名字，却忘了我的样子。
大家好，我是阿L,如果你喜欢听故事，那么我讲，你听。٩꒰๑• ̫•๑꒱۶
网友评论