不知从什么时候开始，我的奶奶喜欢上了织围脖。
她翻箱倒柜，搜罗来全家的旧毛衣，旧毛裤，我小时候不能穿的衣服，大致的洗一洗，晾干，拆成五颜六色的毛线团，然后两根细针，就这么孜孜不倦的织了起来，成品堆满了半面墙。这个是给我爸爸的，那个是织给我妈妈的，这个绿色的长围脖是织给我哥哥的……当然，最多的，还是给我的。
奶奶一边织围脖，一边喜欢叨叨一些她过去的事情，那些存在于历史书上的场景，在她的念叨下，仿佛让我身临其境。
奶奶出生在上世纪三十年代，她从未和我们讲过战乱，她只是告诉我，她读过书，那时的民国鼓励大家读书，去读书的小孩每个月都能领大米吃。但是她只读了九天，就不疾而终了。我猜想一定不是她自己的原因，谁不想多赚一些大米呢？她也不晓得是什么原因，只是随波逐流。这九天她只学会了一到十的罗马数字，学会了自己的名字，学会了大小天地等等简单汉字。我还没上幼儿园的时候，她就把她会的这些知识全部教给了我，一笔一划的在手心上教我写字。长大之后，也一遍遍的叮嘱我，好好学习，多读书。奶奶当了一辈子的文盲，唯一的愿望大概就是我考上大学。
念书之后，奶奶的爱就逐渐变成溺爱。可能是隔辈亲，可能是她吃了太多的苦，只想让我拥有所有的甜，也有可能是，读书在她眼里，真的是一件很伟大的事。
冬天的早晨，奶奶会把我的校服提前放在暖气上，秋衣秋裤一些贴身衣服放在被窝里暖着，零下的早晨，我的身上却全是热乎乎的。水也是热乎乎的，奶奶总会给我装一瓶温度刚好的温水，一路上可以暖手，到了学校之后还可以喝上一口温热。可惜，我从未喝过。
小时候我依赖奶奶，我们睡在一张床上，我总是要把手放在她的身上或者耳垂上，感受她均匀的呼吸慢慢睡去。长大了一些，我被奶奶四面八方的爱裹挟，我只想逃离。
我宁愿在家门口吃一碗五块钱的面，也不想回家吃午饭。我宁愿花一块钱吃一根烤肠当早餐，也不愿吃奶奶一大早热好的饭菜。我开始有自己的事情要忙，奶奶的唠叨在我耳朵里穿过，好好学习四个字变成限制我自由的枷锁，我陷入自己的世界里。
奶奶好像也开始变得沉默，她开始默许我的一些行为。看课外书，临时补作业，和朋友出去玩。即使她不默许，我也总有理由来搪塞她。我对奶奶的欺骗没有任何负担，因为太轻易。因为她是文盲，我总可以在她面前明目张胆的补作业，看课外书。那时候，我总觉得自己非常聪明。
初二那年，班里开始流行织围巾，我买了几捆毛线和粗针，回家拜托奶奶教我织围巾。奶奶似乎难得的开心，一遍一遍的教着，看着。我做事总是没什么耐心，织了几天便倦了，奶奶便替我把剩下的织完，于是这一年的冬天之前，我有了韩剧女主同款的红围巾。
是了，好像从这时候开始，奶奶像是重新找到了她的使命，开始织起了围巾。只不过她不舍得买毛线，总是用旧毛线，针脚密密的，戴上还扎脖子。爸爸是从来没戴过围脖的，但是奶奶也乐此不疲的给他织。家里所有人都会有一份或者多份，但他们从来没戴过，也只有我会选几个舒适些，颜色好看的来搭配衣服。每次我要选围脖，奶奶都特别开心，卖力的推销她的“作品”。
奶奶有心脏病，早些年的时候还喜欢带着我到处走，春天去摘野菜，夏天去书店乘凉，秋天去以前的邻居家串门，冬天就猫起来困冬。后来她的心脏病越来越严重，下楼都会呼吸困难，半夜也经常惊醒，爸爸总是半宿半宿的陪着，速效救心丸的药味也总是淡淡的萦绕在我鼻间。
于是，一双针线，一个电视，一间小屋，一个老人。她总是这样过完一天。
奶奶的陪伴总是离我太近，近到我总是忽略。直到那一天，我彻底失去了，才明白，愚蠢的一直是我。
刚上高中的秋天，因为离家远只能住宿，一个月只能回家一次，我倒没有在乎以后的早上是不是再也没有热乎的衣服穿。直到我天真的以为回家就能看到奶奶，却碰上了她的灵堂。我双腿一软直接跪在地上，我终于意识到我失去了什么。
上次碰面，奶奶嘱托我的最后一句话，依旧是那句老掉牙的“好好学习”。像是冥冥中注定了一样。这四个字从我的枷锁变成了咒语，我一夜之间长大了，在大哭过一场之后。
奶奶下葬后，属于我们的房间突然空了，除了那半面墙的围脖和还没织完的毛线。我抚摸那半截的围脖和牵扯的毛线团，觉得她还在，觉得我们之间，还有这根毛线牵着。我总是会幻想，她还在屋子里的窗口望着，等着我放学，看着我回家，等我到家后再迫不及待的数落我：“跟你说了多少遍了，不要贴着墙根走。”
可是总会醒过来的，我除了守护她的围脖和应验那四个字，似乎做不了别的。
我开始明白在零下十几度的早上穿一件热乎乎的衣服是多么舒服。温水不是自己倒好的，饭菜不是自己跑上桌子的，衣服也不是自己就能干净的。可我从不珍惜，也从不感恩。
我们的关系就像毛线团和围巾，一半是成长，一半是失去。
网友评论