当全世界遗忘你

  　她出身名门。

　　五岁学钢琴，六岁熟读《唐诗三百首》。

　　她演过莎翁剧的女主角，做过第一批自由恋爱的新女性。

　　出嫁时，汽车在上海的大街上排成一排，她戴着花冠，牵婚纱拖尾的花童就用了六个。

　　她的丈夫撒手西去，那时，她刚三十一岁，第三个孩子才出生。

　　再接着，她变得一无所有，靠给人洗衣服为生。

　　过去的娇小姐，有一天，竟能把十个指甲全部洗得脱落，她的过去和现在仿佛两重天。

　　即便如此，每一天临睡前，她都会用装满热水的大茶缸熨烫第二天要穿的衣服，所以她的孩子们即使穿得破旧，却总比同龄人要干净平整。

　　在特殊的年代，她的大儿子已经停学，每日和同学们满世界跑，参加各项集体活动。只有她，会要求儿子活动结束，送女同学回家，她说：“男人要做绅士。”

　　她固执地认为，人必须每天都吃水果。

　　没有钱买，她就去换，她给农民洗衣服，再接过从淤泥中连根拔起的藕。

　　多年以后，她的大儿子还是不能忘记每天饭桌上必有的一盘藕。

　　雪白的薄片，小心地码堆，在盘子中央摆出碎玉模样。

　　这一盘藕，让他无数次回头，屋外大杂院内，母亲正奋力搓洗衣服。

　　那时他不懂，他只是朦朦胧胧感觉到，即便做洗衣妇，他的母亲也和别人不同。