01

最近，电视剧《庆余年》一开播，便包揽微博热搜无数。而朋友圈里也都是讨论剧情的“同道中人”。

说实话，这部剧能这么火，完全在我意料之中。

毕竟这样一部“剧情不落俗套，演员又全都演技在线”的良心剧，怎么能不火呢？

特别是在剧中饰演庆帝的老戏骨陈道明，凭借他那炉火纯青般的表演，又一次吸粉无数。

在陈道明的演绎下，我们仿佛真的看见了一个表面不漏声色，但仍然气势逼人的帝王。

《庆余年》里，一句台词、一个眼神甚至是他脸上的皱纹满满都是戏。

所以有网友不由得感慨道：

气场太足了，台词的功力也很强，抑扬顿挫之间完全是王霸之气。

我完全赞同他们所说的。

中国演艺圈“国民男神”，老中青少，他起码能俘虏四代人，用《围城》里赵辛楣母亲的话来说：“看着你，我眼睛都舒服。”

用宋丹丹的话来说：“你要是不爱上他，那一定是缺乏自信。”

刘嘉玲说：“陈道明是一个非常博学多才的才子，他琴棋书画样样皆能，讲话非常有质感，非常幽默，跟他讲话也是一种非常好的享受。”

陈道明，他依然是一个“非常之人”。

02

1955年4月26日，陈道明出生于一个知识分子家庭。

1971年，进入天津人民艺术剧院学习舞台剧表演。

16岁进入剧团的他，并没有一鸣惊人，多数时间都在舞台上跑跑龙套。这龙套，一跑就是七年。

1978年进入中央戏剧学院表演进修班研习表演理论，结业后分配到中国电视剧制作中心任演员。

1984年，《末代皇帝》剧组找到他，希望他出演爱新觉罗·溥仪。

凭借这部电视剧他荣获了第七届《大众电视》“金鹰奖”最佳男演员奖和第九届全国电视“飞天奖”优秀男主角奖。

陈道明真的火了，成了众人皆知的演员。

没多久，当他出门走在大街上，有人远远地冲他喊叫：“嘿！皇上！”

1990年，钱钟书的《围城》开拍，导演黄蜀芹第一个想到陈道明，“道明身上有种傲骨，不是明星耍大牌的那种骄傲，是知识分子的风骨，一种孤傲，一种不羁，一种玩世不恭。他的这种气质就是活脱脱的方鸿渐！”

年轻时的陈道明，眼神忧郁，一身傲气，确实天生一副青衫磊落孤芳自赏的书生形象。

于是，留着中分头，一身民国书生意气，恍如从书里走出来一般，连钱钟书都夸赞陈道明让他看见了一个活的方鸿渐。陈道明也因《围城》风靡大江南北，成为当年少女心中“最着迷的男人”。

成名后陈道明也曾忘乎所以，但与钱钟书的交往就如一瓢冷水，令他猛然清醒。

03

陈道明回忆当年拜访钱钟书，“老人家里没有录像机、电视机、电话，唯一的电器是煎药的药锅子。整个家安静、宁和，除了药锅子偶尔'噗噗'几声，几乎听不见别的什么声音。药香、书香，这就是生活的一切，从容、真实。”

与钱钟书交谈中，陈道明愈发觉得在学问面前，自己特别可怜。从此，他开始反思自我，反思演员这个职业，反思整个世界。他说：

“在这个名利场里，我得到很多，但也失去很多。人类最大的灾难是个性扭曲，演员会使很多人个性扭曲，会虚伪、虚荣、不择手段。拍完《围城》，突然之间成名后，我浮躁过一段时间。和现在一些不知深浅的演员一样，以为天下就是他的，好像所有人都应该为他活着一样。”

“孤芳自赏已经成为一种难能可贵的品格——因为要孤芳自赏，你就必须坚守自己的个性和原则。至少，它还是一种对自己负责的人生态度。

在杨澜的一次采访中，陈道明说：

“我拍《末代皇帝》时，电视在全中国还是一个稀罕物呢，一个电视剧，烂得不能再烂的，也能把一个人全国共晓之。所以说，当时我得到的名气，完全是得来全不费工夫的。”

陈道明开始清醒地认识到，自己的成功带着某种运气成分，如果再这样心浮气躁下去，会彻底成为一个浅薄无知的人。

他给自己定下未来希望成为的样子：一个满腹经纶、却不炫耀的平凡人。

从浮躁时初尝名利的狂傲，到拜访钱老后深刻的自省。

那时的陈道明，迎来了第二次生命：

“经过这段时间的检验之后，我知道，即便将来我什么也不是了，我依然可以生活得很快乐。”

04

戏里张弛有度，戏外低调神秘。演得了帝王，装得了流氓，一颦一笑，恰如其分，一举一动，儒雅从容。

冯小刚导演曾评价他：一个清高得只肯在戏里低头的人。

1994年，冯小刚拍《一地鸡毛》，主角小林是个处处讨好他人，左右逢源的小职员，他担心向来宁可吃亏也绝不低头的陈道明，演不了被磨平棱角的市井小人物。

演《一地鸡毛》里的小职员小林，需要左右逢迎，处处讨好别人，冯小刚起初担心这个“皇帝”怎么放下架子。

陈道明主动说：“这次我听你的，该怎么要求你就说。我喜欢小林这个人物，一切不在话下。”

冯小刚一听有戏：“只要你不端着，一切包在我身上。”

拍摄时，陈道明果然完全变了一个人。

殷勤、周到、善解人意，任何事都有商有量，收工了还帮助收拾东西，一个活脱脱低眉顺目的小职员，令全剧组人刮目相看。

戏拍完了，连过渡都没有，唰地一下，他就离开了“小林”。那个高冷的陈道明又回来了，冯小刚打趣道：“你可变得真快，原来都是装的。”

陈道明淡淡一笑：“演员就是我的一个职业，我就是一个戏子。”

演员都不愿意被称作“戏子”，陈道明却公然以“戏子”自居，他说：

“戏子太容易蜕变。

戏子之所以被人看不起，就因为这是一种机会主义的职业。当他什么都不是的时候，便低眉垂眼，四处求人；一旦红了，立刻不知道天高地厚。

张狂、轻浮是中国演艺界的一大恶习，一种非常幼稚小儿科的思想水准。”

正是清醒地认识到自己的身份，方能看破这一身份，跳脱于外。

05

《楚汉传奇》导演高希希透露，陈道明在片场从不坐工作椅，他也从不觉得自己在片场有坐下的机会。

站着，才能保持亢奋，演好戏。实在站累了，他索性就席地而坐。哪里有台阶，哪里有箱子，他就坐哪里，“我的屁股没那么金贵”。

“这并不说明我就有多么伟大，我也不是非逼着人家不要坐椅子……这只是我的工作习惯。”讲完了自己的工作原则，他还要一再解释，这并非是挤兑别的演员。

为了融入角色，他不脱戏服。在《归来》的整个拍摄期，他也一直穿着陆焉识的破棉袄。下了戏也不脱，回酒店时常常引来侧目。

拍戏时的陈道明，专注到难以想象的地步。每一个角色，他会花很多时间研究，为了演好康熙，他翻烂了《清史稿》。《建国大业》里只有一分钟的镜头，他却为此看完了人物的所有背景。

拿人钱财，与人消灾，在陈道明看来这是基本的职业道德。

他说：“工作中，不要怪我太认真，太较真。”

“你要尊重这个行业，这个行业才能尊重你”

而在一次采访中，陈道明也谈到了这样的问题：

“他们没有正确的职业观，人家清洁工早上4点起早，你还在被窝里，怎么说呢，你的职业就是这个，然后还把它当做敬业。

“现在动不动什么手破了，什么冬天在水里，夏天穿皮袄，变成了一个演员的功劳，你就是干这个的，你拿的就是这份钱。”

在陈道明看来，肌肤之苦是演员职业本身应该承受的，拿了这份钱，就应该吃苦。

他永远看片论酬，不喜欢的片子给再多钱他也不接，而如果看中某个角色，自降片酬甚至零片酬出演也时有发生。

有两类剧陈道明坚决不拍：抗日神剧和伪历史剧。

“牵扯到一个正确的历史观问题。文化特别重要，每个人如果都有一种情怀的话，对国家、对亲人、对族人的良性的情感，不愁出好片子。”

或许你觉得陈道明是个特立独行的“怪人”，人人费尽心机争名夺利，他却远离热闹，身居边缘。

在资深媒体人何东眼中，陈道明是国内顶级男演员中的一个大异数，如果仅用“另类”形容，都委屈了他那一身特色和毛病。

“无论演戏还是处事，他永远内心纠葛无数，脸上却常常一派理智与冰冷。偶尔，你也能从他的眼神和嘴角边，读出很大的调皮、很大的耍坏。”

“我无奈于这个世界，但我争取做到这个世界也无奈于我。”这是一种多么顽强的对抗。

06

娱乐圈功成名就后的男人，面对奢靡的浮光掠影灯红酒绿，多少人曾把持不住，绯闻不断，实锤不断。

但无论路过多少盘丝洞，经历过多少小妖精的诱惑，陈道明的眼中，仍然只有妻子杜宪一人。

万花丛中过，片叶不沾身。这个男人的风骨越发清朗。

他把生活过得诗情画意，却又热气腾腾，他尽着父亲和丈夫的本分，从未有过绯闻。

之前外国某机构做了一个各国女性眼中最完美男人的调查，陈道明是中国唯一榜上有名的男人。

几年前妻子退休了，喜欢上绣十字绣。有时夫妻俩同坐窗下，一个绣花草，一个裁皮包，窗外落叶无声，屋内时光静好，很有一种让人心动的美感。

这就是幸福的极致吧，两个人，是彼此的初恋，走过风吹雨打，一走就是一辈子。如此完美的“戏子”，在娱乐圈简直是一股清流。

连妻子杜宪都深情地说：“嫁人当如陈道明”。

如此戏子，他混的根本就不是娱乐圈。

*我是作者拾光君，感谢关注和支持的你。