美文网首页生命不息,写作不止。
利奇马把老家淹了……

利奇马把老家淹了……

作者: 冰雪溪 | 来源:发表于2019-08-12 22:49 被阅读14次
被水淹的老家

今天,我哥给我发来一段视频,老家的村庄已然被滔滔黄水淹成一片海。

最浅的地方,水没到成年人的胯部,水流激越,年富力强的男人也只敢短距离地小心挪步,唯恐一个不留神就被洪水卷了去。

我家地处鲁中,标准的内陆地区,四面环山,会水的很少。况且这种情形下,会水也没用,呛一口就很难缓过来,不比平缓的河水。

断水、断电,汽车被冲跑,老幼都出不来,被困在房顶。只有铲车等重型机车可以出入,也是摸索着趟水路,因为谁都不知道湍急的水流下都掩藏着什么东西。

我的家人搬去了城里,平时很少回去,这时也急得不行。我家老屋虽然也有满满的家什,但东西没有亲戚更让人牵挂,确保他们平安无事才放下心。

有生的记忆里,灾难从没光顾过故乡。那里水土滋润,生活安稳,百年无恙,可是害人的正是这种过度的安全感。

年轻人往城里迁移,老幼病残留守村庄。垃圾填埋了河流,庄稼无力耕种,肥沃的田野被辜负,种成了一片片树林,吞没了房屋,增添了一些阴森。

昔日村中土豪为了炫富,刻意抬高摆阔的大门,早已辉煌不在,户户门脸都蒙了一层灰,只有春节这几天才能勉强打起点精神。

她已经和我童年记忆里截然不同了。

那时候村子夹在两条清澈的大河之间,上游来的水,沿河而下,绝不会打扰村庄。

地里黄瓜茄子西红柿,想吃什么就去摘,不管谁家的,反正永远吃不光。

雨后遍地都是碧绿色的小青蛙,蹦蹦跳跳,让你一出大门无处下脚,生怕不小心踩到这些可爱的小东西。

盛夏的玉米地里,总是散发出一股清甜的味道,让人嘴里生津,总想折一根玉米秸秆,咬上一口,看看甜不甜。

没错,玉米秸秆,就是我们的甘蔗。

青蛙、蜻蜓、雨燕、蝉、萤火虫、蝈蝈,都是夏天的宾朋。

甘甜的泉水日日夜夜叮咚不息,漫过井口,汇成溪流,滋养着男女老少。

街上三五成群的小媳妇,聚在一起窃窃私语,一会儿破口痛骂,一会儿笑得花枝乱颤。男人光着背蹲在一起抽烟,偶尔聊上一两句。

那时的村庄还年轻,如今生命力骤然衰减,变成病入膏肓的老人。

洪水是跟利马奇有关系,但直接原因却是上游水库泄洪,如果泄洪道流畅,是不会发生水灾的。

无奈,村里的泄洪道早就消失了,谁都不知道什么时候消失的,怎么消失的,没人关心。

每个子女都拼命攫取,哪管母亲能否受得住?

直到她轰然倒塌,人们才知道安全感也有用完的一天。

时隔几十年,我很难记清她年轻时清晰明媚的面孔了,不确定是不是因为我太怀念童年,偷偷对记忆进行了美化,还是她本来就那么美了。

但不用质疑的是,我们肯定是最后一代怀念她的孩子了。

我们之后,都充满了嫌恶——她不伦不类,不是田园,也不是城市,更算不上介于两者之间。

我们逃离,是因为闭塞;他们逃离,是因为厌恶。

所以,我们这一代,是最后爱过她的人。

当最后爱过她的人渐渐遗忘她,她的生气也就消失殆尽了。

我很想拼命留住一些记忆,可惜我再努力去想,也只是零星碎片了,无法拼凑起完整鲜活的模样。

村里才人辈出。有画家,画过大海,画过沙漠,唯独没有画过生养自己的村庄。

我们叹息,要是能在画里再见到儿时的村庄,该有多亲!

读到村里年长的知识分子写的东西,逐字去抠那些文字,出现大西街,出现当铺街,出现某条熟悉的胡同,会惊喜地在脑图里搜索定位,找寻相关的记忆。

可惜,都是模糊的,只恨他离我童年生活的地盘太远。

我也可以写啊,可是我怎么想不起来了?

美好的东西,却想不起来,我怀疑自己也曾刻意忘掉她,屏蔽了这部分记忆。

为什么?

因为早年贪慕虚荣的年纪,嫌弃她的寒酸。

儿不嫌母丑,狗不嫌家贫,其实不然。

我肯定嫌弃过她,像那个画家,记忆中全是童年的贫穷和闭塞,不愿以她为美。

但是,过了某个年龄之后,你接纳了自己,也接纳了她,却全世界都寻不着她的浮光掠影。

我很佩服史铁生,他最懂得遁入天地万物,窥探自己的心魂。一草一木,每一丝美好都不舍得辜负。

关于故乡,他是这么说的:

人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。

很惭愧,这种心情,我一直没有。

不过我肯定很幸运,因为她给了我一个最难忘的童年。

千里之外,向她致敬:

祝她和父老乡亲安好。


冰雪溪,用文字认识自己,用文字与你相遇。公号@冰雪溪,欢迎关注。

相关文章

  • 利奇马把老家淹了……

    今天,我哥给我发来一段视频,老家的村庄已然被滔滔黄水淹成一片海。 最浅的地方,水没到成年人的胯部,水流激越,年富力...

  • 神奇的彩虹,奇异的风景

    8月10日,超强台风利奇马登陆浙江。由于“利奇马”能量十足,连升四级为超强台风。昨天我们这里——皖西南老家花亭湖风...

  • 简书上的30篇“利奇马”

    利奇马在简书 2019年的第9号超强台风利奇马还没有登陆在简书上面搜索一下“利奇马”,只要有出现“利奇马”三个字的...

  • 叠螺式污泥脱水机和我的故事@全厂放假迎接利奇马

    叠螺式污泥脱水机和我的故事@全厂放假迎接利奇马 这几天一直被利奇马的各种信息充斥着,对利奇马的到来充满了忧虑。利奇...

  • 利奇马

    昨天,中央气象台发布台风红色预警,今年第9号台风“利奇马”将于10日凌晨到上午在浙江象山到苍南一带沿海登陆。最大可...

  • 《利奇马》

    利奇马飞任驰骋, 千里突奔海龙腾, 云卷云舒凭我意, 力扫寰宇四海平 。

  • 《利奇马》

    利奇马飞任驰骋, 千里突奔海龙腾, 云卷云舒凭我意, 尽扫寰宇四海城 。

  • 利奇马

    利奇马,果然来了! 有风,有雨,所到之处,一片汪洋。有房倒,有车淹,有哭喊。日日夜夜,都是黑暗。 ...

  • 利奇马

    大众网·海报新闻济南8月12日讯(记者 梁雯)12日11时,山东省气象台解除暴雨红色预警信号并继续发布台风黄色预警...

  • 利奇马

    今年第9号台风“利奇马”8月10日1时45分前后在浙江省温岭市城南镇登陆,登陆时强度为超强台风级,中心附近最大风力...

网友评论

    本文标题:利奇马把老家淹了……

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/oobpjctx.html