一

十年前，“我”到乡间收集民间歌谣。

初夏，遇到名叫福贵的老人，老人拉着也叫“福贵”的老牛。

在充满阳光的下午，和我讲述了自己的故事。

四十多年前，我爹和我是远近闻名的徐家阔老爷和阔少爷。

上私塾时，都是我家的雇工长根背着我。

我女人家珍是城里米行老板的女儿。

家珍早几年还是女学生的时候，头发齐齐的挂到耳根，非常漂亮，我在拐角处看到她。打听到她是陈记米行的千金，立刻去提亲。

---

我女儿凤霞四岁，家珍怀着有庆六个月的时候，我常常往城里的妓院和赌场钻。

我做的各种荒唐事，把爹和岳父的脸都丢尽了。

家珍是个好女人，我做的花花绿绿的事，她都知道。

心里对我不满，脸上不让我看出来，拐着弯的敲打我。

最常玩的是麻将，可每赌必输，越输就越想赢，结果只能是越输越多。

后来才知道赌博的赢家都是做了手脚的。

我最后一次赌博时，家珍挺着大肚子来了，她跪在我面前，让我跟她回去。

我对她又打又踢，让旁边的人把家珍拖出去。

家珍怀着有庆，慢慢往回走，路过她爹的米行，没有进去，只在门口哭。天完全黑了，家珍就踏着坑坑洼洼的路，走了十多里回到了我家。

二

家珍被拖走后，我连着输了好几把。

那天，一直和龙二赌到天亮，我头晕眼花，压上了平生最大的赌注。

龙二趁我不注意，在骰子上做了手脚，我必然是输了。

想赊账时，龙二提醒我，我家里的一百多亩地已经全输光了，我破产了。

我像只瘟鸡似的走在路上，路过岳父的店也不再调笑他。

回家路上那一会功夫，我瘦了整整一圈，娘都差点没认出我。

知道家产被输光后，娘没怪我，还在心疼我。

家珍只说：“只要你以后不赌就好了。”

我爹被我气得在床上躺了三天，后来还是把我叫到床前说：“赌债也是债，这一百多亩地，和房子都抵押出去了，每天他们就会送铜钱来，你自己挑着钱去还债吧。”

一共三担铜钱，我的肩上被磨得渗出了血，我才知道，我爹不换成银元是想让我知道，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。

---

回家路上，碰上长根，他也要离开了，我害了他，他在我家干了几十年，爹娘死的早，也没娶女人，看着他孤身一人走去，我心里一阵酸疼。

凤霞还和往常一样高兴，她还不知道，以后就要受苦受穷了。

龙二买去了我们抵押的房产和地产，没出两天，我们搬到了茅屋去住。

我爹从村口的粪缸上摔了下来，去世了。

娘和家珍都不敢大声哭，她们怕我想不开。

我爹死后十天，我丈人来了，他敲锣打鼓，想用花轿接家珍回去。

向我喊道：“凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。”

家珍被轿子抬走了。

三

好端端一个家成了砸破的瓦罐似得四分五裂。娘时常偷偷抹眼泪，好在有凤霞。

我要养活娘和凤霞，就到龙二那里租了五亩地。

我从没干过农活，都要从头学，白天黑夜的待在地里。

娘和凤霞常在地边陪着我，手割破了我就贴一块湿泥巴，不再穿绸衣，日子又苦又累，但心里踏实。

这样过了三个来月，长根来了，他成了个叫花子。

娘迎上去，长根抹着眼泪说：“太太，我想少爷和凤霞，就回来看一眼。”

我和娘商量着留下长根，可他说：“少爷，我没有帮你的力气了，有你这份心意就够了”。

后来长根还来过一次，他给凤霞带来一根扎头发的红绸，那次走后，就没有见过他了。

---

家珍走后两个多月，托人捎来口信，生了个儿子，丈人给他取名叫有庆，还是姓徐，没有姓陈。

有庆半岁的时候，家珍走了十多里路漂漂亮亮地回来了，站在门口笑盈盈地看着娘。

家珍一回来，这个家就全了，我和家珍下地干活，凤霞和娘带着有庆。

这样的日子过了一年，我娘病了，我拿上家珍从城里带来的两块银元去请郎中。

我已有一年多没去城里了，害怕遇到熟人，更害怕见到丈人。

路过县太爷府上时，我帮着一个小孩，敲了几下大门，小孩跑了，仆人以为我是要饭的。

两个人就在街上扭打起来，恰巧遇到国民党大兵，结果都被长官带着去拉大炮。

那个仆人想跑回去，差点被打死，我也就不敢轻易逃跑。

这支北去的炮队，越走越远，一个叫老全的老兵告诉我逃兵就算不被打死，也会被别的部队抓走。

还有一个叫春生的娃娃兵，常常挨着我。

过了长江不久，我们就被解放军包围了。

有十来万的国军被包围在二十来里路的地方。

连长命令我们都在坑道里带着，粮食和弹药全靠空投，投大米和大饼。

四

国军的阵地一天比一天小，我们不敢随便爬出坑道，除非饿极了才去找吃的。每天都有几千伤号被抬下来。

天越来越冷，死人越来越多，我和老全、春生紧挨在一起，老全爬出坑道，翻看一个个尸体，认出了四个原来的朋友。

这时老全被子弹射中死了。

我和春生吃了几天生米，脸都吃肿了，春生晃晃悠悠出去找大饼。

快中午时，坑道里活着的人都被俘虏了。

解放军发了大白馒头，对我们说，想参加解放军的继续坐着，想回家的就领了盘缠回家。

我太想家了，一路匆匆往南，算算时间，离家已经两年了。

回家后，我才知道，娘在我离家两个多月时，就死了。娘死时，一遍遍对家珍说：“富贵不会是去赌钱的。”

家珍去城里打听许多次，没人告诉她我被抓了壮丁。

凤霞一年前发了一次高烧就再不会说话了，有庆也认我这个爹了，只是他仍有些怕我。

村里开始搞土地改革，龙二成了恶霸地主，被枪毙了。

我分到的还是之前的五亩地。

凤霞和有庆一天天大起来，我和家珍头发也白了。

凤霞十二岁时，为了让有庆上学，我把凤霞送过人。几个月后，凤霞自己跑回来了，想再把她送走时，就怎么都舍不得了。

五

有庆念了两年书，十岁左右，家里日子好过一些了，凤霞也能自己养活自己了。

家里的两头羊，全靠有庆割草喂它们。

有庆一天两次往返学校，得跑五十多里路。

他怕把鞋磨坏，不管冬夏，都光着脚跑，到学校再把鞋穿上。

五八年，人民公社成立了。五亩田、家里的锅、两头羊都归了人民公社。

锅砸了炼钢铁，到大队食堂吃饭。

有庆还是每天三次给自己的羊送草。

老孙头的家被风水先生看中用来煮钢铁，茅屋被一把火烧干净，若不是家珍认识风水先生，就该是我们无家可归。

---

村里煮钢铁那阵子，家珍得了软骨病，医生说谁也治不了这种病。

村里的羊全宰了吃光了，包括有庆的两头羊，粮食也快吃光了。

队长把剩下的粮食分到各家，还是回去各家吃各家的。

村里下地干活开始记公分了。我十分，凤霞七分，家珍四分。

有庆为了家里说自己不想念书了，我高兴他这么懂事，也心疼有庆。

第一次给有庆买东西，是花了五分钱给他买了五颗糖。

到学校时，正巧看到有庆不好好听讲，我冲进教室对着有庆的脸就是一巴掌。

正在气头上还和老师吵起来，有庆嫌我当着那么多老师和同学的面出丑。

六

后来一个多月，有庆死活不理我。

我和家珍商量把最后的积蓄拿出来，买头羊羔，羊能肥田，羊毛能卖钱，也为了有庆。

有庆看到小羊，立刻“爹，爹”的叫着，早忘了不和我说话这事。

可后来闹饥荒，人快活不下去了，羊被换了四十斤米。

米吃完了，就吃野菜，饿了就咕噜咕噜喝水，还为了一个地瓜，差点闹出人命。

家珍拄着根树枝要到城里去看看她爹，我知道她是去要吃的，家珍带回来一小袋米，一家人终于吃顿饱饭。

好容易熬到收割稻子，家珍的病却越来越重了，只能每天躺在床上，连针都拿不起了。

这时，有庆又出事了，有庆五年级了，他学校的校长是县长的女人，生孩子大出血，需要五年级的孩子献血。

十多个孩子，只有有庆的血型能配上，为了救县长的女人，有庆的血都快被抽干了。

七

我到医院时，有庆躺在砖头搭的小床上，又瘦又小，有庆是抽血被抽死的。

我想杀人，疯了一样，去打医生，踢县长。

县长看到我，叫道：“富贵，我是春生。”

我看到是春生，怒气消了许多，春生出去找大饼，没找到，也被俘虏了。

我不想再杀什么人了，对春生说：“你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”

有庆被埋在我爹娘的坟前，家珍的身体更虚弱了，我也老了许多，力气一点点没了。

有庆死后一个多月，春生来了两三次，他被俘虏后当上了解放军，后来转业到我们县。家珍不让春生进门，也不让收春生的钱。

春生那次一走，几年没再来，一直到大革命时，他才又来了一次，那次他和我说了很多话，回去后一个多月，春生上吊死了。

我和家珍商量着该给凤霞找个婆家。没过多久，队长说找着了，叫万二喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么也起不来，孤儿，城里人，搬运工。

没出三天，二喜来了，凤霞一看到他这副模样，咧着嘴笑了。

八

二喜到了家里在屋里看来看去，也没怎么看凤霞，我和家珍还以为二喜没看上凤霞。

第二天上午，二喜带着五六个人，拉着板车来了，见了我，说道：“屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。”

二喜办事情很周到，带了肉和酒，还连夜给家珍做了个小方桌。

吃过午饭，墙粉好，二喜准备回去，走时低声问我和家珍：“爹，娘，我什么时候把凤霞娶过去？”

我们欢喜的合不上嘴，说：“你想什么时候就什么时候。”

接着轻声说：“二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹，也好叫村里人看看。”

后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。

凤霞嫁到了城里，我和家珍就跟丢了魂似的。我三天两头往城里跑，二喜的邻居都夸凤霞，勤快又聪明。回家后，我再一一说给家珍听。

九

凤霞怀孕了，二喜更是疼爱她，凤霞是在冬天里生孩子的。

那天雪下得很大，凤霞生了孩子后大出血，天黑前断了气。

凤霞和有庆埋在了一起。二喜指指紧挨着的空地说：“爹，我死了埋在这里。”

我叹了口气对二喜说：“这块就留给我吧，我怎么也会死在你前面的。”

二喜抱着他儿子来我家，家珍给孩子取名叫：苦根。

凤霞死后不到三个月，家珍也死了。

二喜花钱请人做了个背兜，苦根便整天在他爹背脊上了。

没了凤霞，二喜再也没有回过魂来，话更少了，只有见到我才多说几句。

苦根越长越像凤霞，我一闲下来就往城里去，有时也把苦根带回村里住几天，只是二喜离不了苦根。

十

这样的日子到苦根四岁那年，二喜死了，被两排水泥板夹死的。

有庆、凤霞、二喜都死在那家医院里。

二喜死后，我便把苦根带到村里来住。

苦根一天天大起来，日子苦是苦，可心里高兴，有了苦根，人活着就有劲头。

一转眼苦根到了七岁，到摘棉花的时候，广播说，有大雨，我把苦根拉到地里，告诉他今天要摘完这一亩半的棉花。

苦根仰着脑袋说，自己头晕，我只让他躺了一会。

我们一直干到中午，棉花摘得差不多了，拉他准备回家吃饭，一摸额头，苦根的额头烫的吓人。

回到家里，我让苦根躺下，给他喝了姜汤，一碗粥，我自己也吃了饭，吃完还得马上下地。

---

走出屋门，我越想越心疼，便去摘了半锅新鲜的豆子，煮熟放上盐，叫苦根吃。

傍晚回到屋里时，我看到苦根歪在床上，嘴里还有没嚼烂的豆子。

苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷。

往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。

家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的。

我在枕头底下压了十元钱，饿死也不会去动它的，村里人都知道这是给替我收尸的那个人，也知道要把我和家珍他们埋在一起。

苦根死后第二年，我买了这头牛，牛是半个人，能替我干活，闲下来我也有个伴，心里闷了就和它说说话。

这头老牛是我从屠夫手里买下的，别人都说我老糊涂了，这个牛太老了，最多能活两三年。

牛到了家，想来想想去，还是觉得叫它福贵好。

---

老人和牛渐渐远去，黑夜就要从天而降了。