爷爷的最后一夜

郑重声明：原创首发，文责自负。

爷爷的最后两年是与我生活在一个房间的。那时候他已经在一个小日记本上写完了自己的自传，然后把小本子交给我保存（见文后照片）。

那两年爷爷在夜里经常做梦，一做梦就会把我惊醒，因为他常常发出各种呼喊声，而且经常喊“妈妈”。

那两年爷爷也经常会发心脏病，一发病就送医院。所以，他最后一次发病进医院时，我们也没想到那会是最后一次。

那几天是我和叔叔两个人轮值看护。

爷爷那次住进医院后，眼睛基本上没睁开过。那时候他已经又瘦又干了，手臂和腿脚都不好找血管，护士打针抽血竟然要从大腿根部的大动脉进行。我帮护士扒他的裢子时，他还闭着眼睛死死拉着裤子不让扒，护士笑着说，这个爷爷还怕丑呢。

爷爷的最后一夜刚好轮到我值班。我带了一本书坐在病床边看。他一直吊着水。

子夜时分，他轻轻说了一句：辛苦你们了啊。他始终是闭着眼睛的。

我说不辛苦，应该的呢。然后把他伸出被子的手臂放回被中。

那时候是二月，一年中最冷的时候。这里是一个留观病室，很小，只有两张床。两个病人，两个陪人。

下半夜，灯光黯淡。旁边的病人和陪人都睡着了。

大约凌晨两点左右，爷爷又轻声说了一句：辛苦你们了啊。他始终是闭着眼睛的。

我说不辛苦，应该的呢。然后又一次把他伸出被子的手臂重新放回被中。

接下来的一个钟头内，我至少有五六次把他伸出被子的手臂重新放回被中。

大约三点左右，护士例行过来观察，她看了一下爷爷，就拿个血压器来量血压，量完，她说，人走了，你通知家人吧。

我大吃一惊，因为感觉刚刚还和爷爷说了话，他也一直很安静，几分钟前还把手伸出被子来了。我便说，不可能吧，再等等看。

护士说，看什么看，血压都没有了。

那时候连电话都没有，通信全靠走。

我骑着单车，碾过沉睡的街道，回家报信。我家当时住在江边，竹山园。我顶着北风前行，寒气凛冽。

我忙忙地赶回医院时，爷爷已经被护士盖上了整个头面。连旁边床上的病人，也吓得把头整个钻进了被子，看上去，就像是全裹上了白床单的两条人。

我叔叔怕我下半夜冷，正好来给我送一个小被子（他没与我们住一起），听到消息，也很惊讶。他没敢进病房。护士要求我们马上把人抬到太平间去。叔叔有点害怕，只说出钱请工人来抬吧，说着他掏出了一块钱。八五年一块钱，大致上合现在一二十块钱是足有的。

我当时有点生气，觉得这种事怎么能让外人插手呢，便轻声吼了一句，我们自己来！

我就进了病房，掀开被子，给爷爷穿衣服，当时为治疗方便，爷爷下半身是赤裸的，还垫着一个橡胶气圈。

穿完衣服。护士也弄来了担架。叔叔无奈，只好进病房来，听从我指挥把爷爷放上担架，那一刻他好乖好可怜的样子。连护士都凑上来问我，你是他孙子吗，我说是的。她又问我这个人是谁，我说是我叔叔。护士轻轻笑了一声。

护士看惯了这种生死场面。

我与叔叔一人一头，抬起爷爷往病房外走。爷爷因为瘦，当时身体很轻很轻。

护士带路，我们抬着爷爷走过长长的静静的走廊。

（按电影剧本安排来说，这里应该插入一段关于嗲嗲的生前回忆镜头。电影《第八个是铜像》就是这样的。）

太平间在医院的后院，前院有路灯，转过一个弯进入后院，后院一片漆黑。

但这时我们几乎不用领路了，因为远处的太平间，亮着后院里唯一的一点灯光，而且那灯光是从门上的气窗透出来的，一片昏黄。我们深一脚浅一脚地走向那微弱得像遥远的星星一样的灯光。

叔叔轻声问了一句，太平间还有别的死人没。

他问得我心里有点发毛。强自镇定地往前走。

护士没有回答。冷森森的后院只有三个人的脚步声。

（这里又该插入一段回忆镜头。蒙太奇）

“吱呀”

护士推门的声音在静夜里特别响，甚至感觉自带长长的回声。

太平间是一间老式的平房，顶很高，一面墙上的窗也很高，房间显得很空旷，那悬得很高的唯一的灯泡，也显得格外孤独，清冷，幽暗。

影影绰绰地看到房中间有四个长形的水泥台，放遗体的。其中有一个水泥台上盖着一个木盖，表示那里已经躺了一个人。

护士指挥我们把爷爷放在盖着木盖旁边的空台上。爷爷真的很轻。水泥台像冰一样冷。

我凝视了一下爷爷，脑海里突然闪出我五岁时，在娭毑的追悼会上，爷爷向娭毑鞠躬的情景。

我回到病室时，爸爸已经赶过来，他一眼看到爷爷的鞋还在床边。我虽然帮爷爷把衣裤全穿好了，但居然忘记穿鞋。于是带着爸爸再去太平间，爸爸给爷爷穿上了鞋，并鞠了躬，说，爸爸，你老安心走。

爷爷没有回答，静静地躺着。爷爷的最后两年是与我睡在一个房间的，我很熟悉爷爷的睡相。他此刻跟平时睡着没有一点区别。

我记得最后那几个月，爷爷经常做梦，经常在梦里喊“妈妈”，把同一个房间的我给惊醒。

一个八十三岁的老人，最后的岁月里，经常在梦里喊妈妈。