南京老伯

南京老伯又失眠了。

二月的雨天里，他穿着套靴，打着一把伞，出现在我家门前。

远处的山给水气朦胧了，像是近视眼摘下了眼镜所看到的样子。门口的马路因为疫情的缘故，空荡荡的。祖父打开那扇红漆斑驳的大门，隔着空地，静静听老伯讲述他是如何坐在床前听了一夜雨声。

祖父似乎有点儿羡慕他的失眠，认为可以拥有双倍的时间。那些时间就好像是从神手里偷来的，静静地在黑暗中发着光。人的一生中，差不多有将近三分之一的时间要花费在睡眠上，如果可以不用睡觉，那应该能做成不少事。

老伯知道没有人会理解他不能入睡的痛苦，所以也没抱着诉苦的打算，讲自己的事就像提及另一个人。甚至有点兴致勃勃，好像在谈论什么奇闻。

“原先，我吃一粒药就能睡安稳，”老伯声音洪亮地说，“昨天晚上我吃了五粒，还是睡不着。”他的声音使一只没剪翅膀的瘤头鸭受了惊，从前屋的水泥坪一直飞到了屋后的桃树下。

当然，这件事也不是他来的目的。他变戏法似的拿出出了自己带来的剪刀，“我想剪一两枝野蔷薇去扦插。”于是放弃失眠的话题，转向几丛青翠的、残存着花苞的植物。

他的身影在我眼前渐渐模糊，仿佛是因为水气扑向他，淹没了他。

祖母曾经告诉过我，在很久很久以前，这里爆发过一场瘟疫。那时候医疗条件很落后，死了很多人。只有少数原住民逃过那场大难，活了下来，老伯的祖上就是其中之一。

老伯有高中学历，原本他可以当一个民办教师，舒坦地过一辈子。但是他却犯了错误。农忙时节，他把学生从教室里叫出来，去为他家干活。他的职业生涯就这样被断送。

他从此拒绝参加同学聚会，专心务农。

某次吃酒席，我遇见好多他的昔日同窗。他们都想知道他的近况。有人翻出了陈年旧事，大家一阵唏嘘。他也许就是不愿意听见这些唏嘘。

我还记得他当时一边插秧一边跟我讨论“热火朝天”这个词时，神采奕奕的样子。

“下雨天应该比较容易成活。”反应过来时，他已抱着一捆花枝道谢，然后远去。