“母亲死了，就在今天。也许是在昨天，我搞不清。”

“母亲死了，就在今天。也许是在昨天，我搞不清。”

这是加缪在《局外人》开篇写到的。这是全书第一句话，也是全书影响我最深的一句话。

也许任何一个有点“良知”的人看到这句话，可能脑子里立马就会浮现各种贬义词——冷血、败类、渣子、狼心狗肺……而我看见这句话的时候却只是意外。意外相似，意外相知。

不用任何解释，甚至都不用看后文，我就能很好的理解这句话，因为我也属于这一类人，只是程度上还远不及那么深，还留有些“虚情假意”。

要说我和我的母亲，便要从很小的时候开始说起。

记得很小的时候，我整天都像条鲶鱼一样黏在母亲身边，她走到哪我跟到哪，到了晚上还嫌不够，还要挨着母亲睡，总觉着拉着她的耳朵才睡得踏实。

后来大了些，晚上单独睡一间，白天却仍是黏着母亲。邻居就此都笑话我是母亲的跟屁虫，我倒也不介意，随他们笑话去，可母亲却为此很是担忧，担心我长不大，担心我离不开她。

后来,她去了几家算命先生的摊子，非要给我算上一卦才算踏实。有几次我在旁边听，好些次没在。

而算命的结果都大同小异，说我今后准有出息，当大官，是个大男子汉。我向来不信这些“谣言”，母亲却信以为真，相信得很，整天高兴得不亦乐乎。我怕母亲失望，好几次提醒她算命先生的话不可信，都是胡话，可她不搭理我，我便索性作罢。

其实算命先生说的话不见得全是假的，只是福祸相依，该渡的劫还得渡，一个也少不了。

至少现在看来，我的确成了一个男子汉，高高大大，也不再粘着母亲。相反，我俩还时常斗嘴，有时母亲说不过我就哭，我也不安慰她，让她哭个够，哭完就好了。

现在大了，我和母亲已经完完全全算是两个人了，只是一家人而已。

我在外生活，每天忙着自己的事，活在自己的朋友圈里，偶尔惦记一下她，但不会跟她讲，只是惦记一下就好。

母亲就此常在电话里说我不近人情，不爱往家里打电话，老让她在家里瞎担心。我也常回答，我在外面读了好些年书了，大了，不用你担心。她说，你读的是个什么书？都读到牛屁股里去了！说完又开始哭，边哭边扯出往事来说，说累了就不闹了，挂了电话。

我还记得母亲常爱说的一句话：“你伤了我的心。”对此，父亲常笑道，“你的心又不是捏在别人手里，想伤就能伤的吗？”

母亲还常笑话我说，怕是哪天她死后我跪在她面前，准不会掉一滴眼泪。我总任由她说，不回答她，想着沉默是金，但结果却不大好。她越发难受的时候，就越爱开这种玩笑，我沉默，她就一个人不停地说，说完了哭，我在旁边听着不是滋味，便走开了。

其实后来想想，我也不知道会不会流泪，我觉得这些问题都还尚未发生，母亲的容貌还是如小时候的照片上一样，只是脸上多了些皱褶，染了的头发还是有些白丝。

我很爱我的母亲，跟默尔索先生一样，这点是毋庸置疑的。但我不爱表达，也不擅长表达。

我总觉着我是个成年人了，母亲在我眼里也是个成年人了，我们都有各自的生活。她有父亲，也有自己的喜怒哀乐。而那些，都是与我毫不相干的。

也正是因为如此，我才慢慢变得“冷淡”了，想着不能太过依赖母亲，她应该多找找父亲，而不是我。毕竟说到底，他俩才是一起来又要一起走的人。

而且，对我来说，母亲除了是“母亲”之外，也是一个独立而坚强的女性。我比任何人都希望她能独自快乐，独自做着自己喜欢的事情，独自享受爱情和友情，像我们年轻人一样。

可是仔细想想，这个期望好像不太能实现。

母亲生活在那个年代里，那些文化早已扎根在她心里，况且，母亲还不识字，没什么特别喜欢的事。唯一喜欢的事可能就是“牵挂”了，单向的牵挂。

就像龙应台女士感慨的那样，“然而母亲想念成长的孩子，总是单向的。充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切，望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了。”

不过，似乎所有的母亲都这样——前半生是生活，后半生是孩子——但我还是为母亲感到惋惜，年轻的时候忙碌着过日子，老来还要忙碌着帮衬着我过日子，太不公平。

所以啊，我还是在心底迫切的渴望着那些——有一天，母亲打电话给我是为了告诉我她一天遇到的所有有趣的事，而不是问我的生活起居；有一天，母亲在朋友圈里晒着的是她和父亲的照片，而不是放着我的照片……