又到了快过年的时候，人流像蚂蚁归巢般回到各自的家园。人们背着行囊，攥着一年的积蓄，盼望着团聚。朋友早已约好，一个诉尽衷肠的深夜凌晨就定在平凡热辣的烧烤摊上。
烧烤，是夜宵摊上的王者，也是无数老友聚会的必选美食。无数返乡的人心心念念的，就是一顿酣畅淋漓的烧烤。
“大家其实很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。”
人间烟火气最旺盛的地方，往往就在团团围聚在一起撸串吃烧烤的人的饭桌上。在这里，没有阶级差距，没有你瞒我瞒，只有彼此对美食和感情的惺惺相惜。
烤肉的朴素质感是辛劳一年最好的慰藉，啤酒里的气泡催生出无数最坦诚的话语。烧烤抄起来，嘴里的人生，便也少了繁枝末节，令人舒舒服服。
一桌子的人，因为烧烤聚在一起，吃着，乐呵着，相互慰藉着品味孤独悠久的人生。
大快朵颐，是人生的极致浪漫
看过《深夜食堂》，也看过《孤独的美食家》，日式阶级的精致料理搭配细腻温和的故事，不失为一种浪漫。但盘亘在中国人餐桌聚会上的永恒主角依然是烧烤，中国人的夜晚追求和极致浪漫，隐匿在大快朵颐的烧烤里，绽放在喝酒猜拳的热闹中。
人们爱烧烤，就是爱它热辣鲜活的重口味，爱它在唇齿之间的麻辣酥脆，配上冰啤或凉粉，两种口味相撞，就像人生的大起大落，大开大阖。
结束了一天甚至一整年的劳累，约上三两知己亦或亲朋好友，去到熟悉的烧烤摊，跟老板吆喝一声他便能乐呵呵地端上你爱吃的口味，这便是中国人的心照不宣。
吃着烧烤，扯着竹签，大口吃肉大口喝酒，什么礼俗形象，通通不要，面对最亲近的人，可以说最掏心窝子的话。哪怕喝醉了，走着曲线回家，也要拎着几根串串，提着一瓶啤酒，搭着老友的肩膀，像是倚在全世界身后，不再害怕人生风浪。
我们家过年的习惯就是吃烧烤，一大早父亲便会去市场买好材料，母亲则去邻居家讨来最新鲜嫩滑的猪肉。院子里，小肉切净，韭菜排列齐整，茄子从中间切开，鸡翅和丸子解冻，贝类洗净。吆喝上一家人来帮忙，特别是冬天不舍得离开被窝的小辈，也要被母亲一遍遍催促着起床。
傍晚时分，几百根竹签都已串好，父亲便准备好各式调料，在烧烤架前跃跃欲试。炭火生旺，拿上一把肉串，铺在烤网上，依次刷上油、蜂蜜，撒上辣椒粉、孜然粉，翻面至两边金黄酥嫩溢出令人垂涎的香味。小孩子的手已经拦不住地往烧烤架上伸，刚刚烤好的肉马上就被送进蓄谋已久的嘴里，用力扯着咬几口，烫得嘴角生疼，但那股香辣甜美的味道依然让人满足地开怀大笑。
父母嗔怪，小孩打闹，吵吵嚷嚷，烧烤架前是一家子的烟火人生。
当我写下这些文字，回想起年味十足的家族烧烤盛宴，我愿用“浪漫”来形容这一期一会。
天南地北，也能烹调四时三餐
烧烤是一种很神奇的食物，像中国的文化一样，海纳百川。
从辽阔粗犷的西北烤羊到曲径通幽的南方海鲜烧烤，烧烤跨过了秦岭淮河，跨过两江，在天南地北以不同的形式呈现同一内涵——团聚与畅谈。
父亲有一次吃完烧烤后借着微醺的酒气对我说：“姑娘啊，以后要是有个小伙能带你去吃他家乡的烧烤，就不要错过了。”我当时不懂，只觉得喝醉酒的父亲在胡言乱语，便也一笑而过。
后来我终于有了中意的小伙子，他跟我谈起他的家乡，说起他们家乡引以为傲的烧烤，还说，今年的愿望是能带我回家里吃烧烤。
他说的时候，眼里带着光，嘴角带着笑，跟我描述他家乡独有的烤猪眼睛——一口咬下，黑色的眼浆爆射口腔，那刺激程度，是撒尿牛丸的一百倍。激情过后，眼球周围的胶原物质，提供弹牙的肉感，多咬几下，就能吃到嘎嘣脆的晶状体和角膜。那一刻我觉得很幸福，也是在那一刻，真正理解了父亲的话，原来他是希望我找到一个满心满眼接纳我的另一半。
在中国人的文化里，饭桌文化担任着重大的社交功能，而烧烤，则代表着亲近之人的相聚之处。人们喜欢在春节里阖家团圆的时候带上自己的另一半共享家乡美味，这意味着将另一个共度半生的人正式纳入自己的家庭之中。
二十年前，喜欢吃海鲜的母亲和喜欢吃烤肉的父亲相遇了，他们来自中国的南北两端，最爱的就是一起吃烧烤，因为烧烤里既有海鲜，也有烤肉，像这几十年的生活，虽个性相异，却始终在一起，互相包容地烹调四时三餐，这就是家。
一年四季，绷不住的日子里都在想念烧烤
说烧烤是一种春节限定食物还是不够妥当的，作为夜宵摊上的王者，一年四季人们最爱的美味，它包容着每一个绷不住的日子里的苦涩和想念。
在夏天城市闷热的出租屋里，半夜醒来无处诉说时可以套个大T恤下楼撸串吃烧烤，配着刺激味蕾的冰啤，夏天的风在此刻都充满了自由的气息，整个人都无拘无束的。
有时候想家了，工作不顺利了，给父亲发消息，他总是转账过来备注“拿着钱去吃烧烤，年纪轻轻不要想些有的没的”。我知道这是他最朴素的关心。
说来奇怪，每次在烧烤摊上，不管是一个人还是和朋友在一起，总是能感觉到这个世界是热热闹闹的，像一个敞开大门的游乐园，而我冲着它吧唧吧唧开心地笑。
作家刘亮程写，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”每个人都有自己的隐晦和皎洁，日子除了平静无声也有波涛四起。很多心事已经默默埋葬在快速发展的信息社会中，只能一个人消化。
烧烤于我而言，早已超出了它作为食物本身的意义，一个人孤军奋战的时候，烧烤里就寄托着我的亲情和爱情。
我在城市的烧烤摊上，哭过也笑过，跟亲人视频过，跟爱人吵闹过，这些都是我绷不住的日子里一点一滴的力量源泉。我脱下平日里正式光鲜的衣裳，穿着最宽大的衬衫和最廉价的人字拖，在吵吵嚷嚷中做我最皎洁的梦。
有新朋友问我为什么对烧烤情有独钟，我思索了一会答道：“对于我来说，烧烤有团聚的味道和爱的力量”。就像在城市耀眼闪耀的霓虹灯里入睡的时候，总是想起小时候乡下的萤火虫。吃到过山珍海味，却还是最留恋拥有家乡气息和家庭风味的烧烤啊。
江湖路远，来年再见
写下这篇文章的契机是看了一个关于烧烤的纪录片——《人生一串》。纪录片把镜头从庙堂拉至寻常摊铺，真实地去展现烧烤的乐天内涵与江湖风味。一季结束之后，屏幕上赫然出现几个字——江湖路远，来年再见。
我无限感慨。
在繁忙的现代社会，被“996”裹挟的年轻人，以及被延迟退休的中年人，其实大家都在努力地生存，有时候反而忘记了怎么生活。“团聚”，在这个时代是一个奢侈品。
往往一年到头，才能在春节的几天假期里，呼朋唤友，感受一大群人其乐融融聚在一起的氛围。
一场烧烤盛宴，就是一年的犒劳。
而明年，明年又是怎样呢。无从得知。
醉酒的父亲总是说起从前，“从前啊，从前什么都好……大家每天下了班，就是回家做饭，打牌……我跟你伯伯他们啊，一放假就要聚在一起吃烧烤……”。他呵呵笑着，母亲煮着姜汤垂目不语。
现在呢，父亲每天很晚才归家，家里已经很久没有好好吃一顿晚餐，更别说和去到别的城市奋斗的大伯一家团聚。
我是这个新时代包装下长大的孩子，习惯聚少离多，但我也在憧憬父亲口中的从前。大城市的灯光晦明变化，我喜欢走去热闹的巷子里，看别人举杯痛饮大快朵颐的样子。人们从高大的写字楼，汇聚到小巷烧烤摊里，好像在这里，才能完全释放天性。美国诗人罗伯特说“树林美丽，幽暗而深邃，但我有诺言，还要奔行百里方可沉睡”。或许在神经紧绷的现代人眼中，放松已经成为了一种遥不可及的生活状态，人们创造了无数的辉煌，最高兴的一刻，却是在远离城市聚光灯下的烧烤摊上。
我知道，今年的全家烧烤盛宴结束之后，大家还是回到各自的生活轨迹，在都市里、城镇里、乡村里，继续躬耕自己的生活田地。把酒言欢之后就是曲终人散、人走茶凉，只有满桌的竹签子提醒我，我们真的聚在一起了。
吃烧烤的人不擅长道别，显得矫情与难堪。我们往往一碰杯，杯中酒一饮而尽，便是一种无声的道别。江湖路远，来年再见，大家都要各自珍重。
网友评论