你人生的终极远见是什么？毕生所求索的意义是什么？

作者: 巴黎夜玫瑰 | 来源:发表于2022-01-06 21:29 被阅读0次

大约2020年年末的时候，我在写年终总结时，也为2021年立下了一个flag：写一本优质的小说。

虽然这个新年目标当时看起来只是一句话，但只有我自己知道，为了腾出时间和精力写小说，我已经辗转腾挪了两三年，从纯粹的商业文案策划，慢慢向自媒体转型，向自由创作人转型。确保自己赚钱的途径，慢慢可以服务和滋养创作小说的目标，至少提供时间和精力上的富余，并慢慢为自己为挣得更多的自主权。

事实上，在写那篇年终总结时，我已经在创作一部中篇小说的开头了，几个月后又开始写一部长篇小说。

然而写小说这件事，即便外部条件都已经准备成熟了，真正去践行时还是遇到了很多问题，比如我驾驭情节的能力依然有限，塑造人物也不丰满，当然，这都是我当时写小说遇到障碍后，自以为的原因。

于是，在年中长篇小说创作到一半时，我又开始大量阅读关于写作技巧的书籍。

与此同时，我那一段时间公号阅读量十分低迷，小说又陷入瓶颈，于是腆着脸问一位行业中的老师，可不可以为她的公号写文章，用她的号为自己引流。

我觉得公号阅读量高的话，可以接高单价的广告，自己可以少接一些约稿，从而腾出更多精力和时间写小说。

老师很大度的同意了，而一贯十分擅长写影评的我，十分重视这件事，便郑重其事的又去阅读了几部教授写影评的书，毕竟在这之前，我无论是写小说还是写影评，都没有认真扎实的学习过，完全是依赖某种情感驱动。

但诡异的是，阅读了几部影评类的书籍后，我再看电影时，完全不知道该怎么写影评了，当初一股脑凭着感觉进行的创作，突然死死卡住了。

而看完几十本小说技巧类书籍后，我完全不会写小说了。

360截图20220106204727590.jpg

那种感觉怎么形容呢，就好像你明明会走路，但你觉得自己姿势不好看，不够美观，不够吸引人，至少无法成为模特。

于是你去上各种教你如何走路的课程，学完一段时间后，你连迈出脚步都不敢了。

你内心生出了胆怯。

你知道好看的动作是怎样的，但你一时做不出来，你想先走几步再说，但你知道自己走得很丑。

如果明明知道自己走路很丑，还怎么好意思登堂入室，气定神闲的走路呢？

我那时想到了亚当和夏娃，没有吃树上的禁果之前，即便赤身裸体也浑然不觉。

但偷吃禁果之后，便生了羞耻之心，在上帝呼唤时也不敢出来。

亚当和夏娃因此被逐出了伊甸园。

而我呢，以后再也没有资格创作小说了吗？

我其实不太确定，但我知道一个说法，这世上有从未过河的人，过河到一半的人，以及过了河的人。

未曾过河的人，终身只在河的一边，体验简单安稳的快乐。

而有些人难免被大河另一面的景色所吸引，生出诸如：河的另一边是什么？有怎样的景象？看起来好美啊，我想去看看之类的想法。

有点类似于有些人永远不会去追寻：我是谁？我从哪里来？我到哪里去?

只安安稳稳的活在当下，挣钱养家，买房买车，干有趣的事情。

这种当下心态没什么不好。

但有些人生来就容易陷入追问，并在无法解答时，难免滋生很多痛苦。

因为正在涉河的人，是这三类人中最痛苦的人。

一方面他走到了河中间，隐隐好像看到另一面河岸，有着馥郁旖旎的植物，但河中间的不安，难受，惶恐，也时时折磨着他。

这时有些人退了回去，满足于河岸边的快乐，另一些人咬着牙渡过了河，他终于看到河岸另一边的风景了。

即便这风景平淡无奇，他短暂的一生也收获了双重体验，并克服了对河流的恐惧，学会了和孤独共处。

而我或许是那个正在过河的人，被一个大浪打懵了，不知道前路在哪，亦不想退回去。

柏拉图在《理想国》里，对这种情况也有一个洞察：有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致，不论是人体的眼睛或心灵的眼睛，都是如此。

记得这件事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。

我相信我只是一时晕眩了，尤其是在阅读写作技巧的过程中，我慢慢触及到文艺评论类的书籍，并由此追踪到我过去不会去啃的大部头。我意识到那不是单纯技巧的临摹，而是对文艺作品更深层的探寻和研究。

也是在这个不断递进阅读的过程中，我慢慢意识到，我以为自己写作过程中遇到的障碍，是源于技巧的缺乏，其实我多么浅薄呀，根本的原因就在于我本身知识的匮乏，人生储备的不足。

换言之，我本身就是半瓶子水瞎晃荡。

过去浑然不觉，是因为我躲在阅读的舒适区里，我看的都是自己喜欢的书，简单的书，能看懂的书。

但在探寻的过程中，我发现文化是有壁垒的，智慧是有壁垒的，连同知识都是有壁垒的。

我过去所触及的那点皮毛，根本无法支撑我想涉及的表达，障碍自然一直存在。

归根结底就是：我肚子里没有东西。

回顾过去很多年的阅读，我更像是在海边捡贝壳的孩子，储备了很多漂亮的贝壳，便以为这是大海的全部。

但以有限的贝壳，怎么能描摹出大海的全部形状呢，当我试着走出舒适区，慢慢向大海深处淌过去时，我承认，一时被大海的浩瀚吓住了，也深切的意识到自己的浅薄。

最初的震惊无措过后，我萌生了想去大海深处看看的想法。

31岁，才意识到自己的浅薄，尤其是知识的浅薄，是一件多么丧气的事情。

但于我也像吹起了号角，意味着人生还有很多征程要走。

也是这一年，我给自己2022年立下了新的flag：从头开始学习吧。

不仅是单纯的阅读和练习写作，还是系统的学习和练习写作。因为在接触这些知识的过程中，我由衷地感受到所谓的文学是多么浩瀚，该包容的内容不仅是文史哲，更涉及许多类目。

而我以往的阅读是多么随性，又多么蜻蜓点水，一切脉络都没有形成，更别说打破学科之间的壁垒了。

于是2022年接着练习写作，以及打算考研考博，反而成为了这项系统学习计划的衍生品，以及未来长期追求的具象目标。

因为在学习的过程中，我慢慢意识到，我过去以为网络时代，我可以接触一切学习教程，但其实真正遇到一些好书却看不懂时，才发现网上那些弥漫的课程和讲解，很多时候也是凑热闹。

真正的知识，于我这样的普通人而言，还是有壁垒的。

而想到我生活的这个时代，有那么多真正渊博有见识的人，真正熠熠生辉，活跃在这个领域，且专研一生的人，我如何能让自己只是呆在角落里，忍受一生的无知和幼稚，浅薄和粗陋。