骆驼祥子，这本耳熟能详的书中，老舍塑造了一个大好青年的毁灭。
那是什么毁掉了他？
有说是绝望的社会，有说是他短浅的认知，可我想说，毁掉他的更多是贫穷本身。
认知是表象
刚到北平的祥子，勤奋，能吃苦，充满活力，他有时代歌唱的诸多优秀品质，然而，历经人生的三起三落，他成了一个耍滑的，下流的，腐朽的行尸走肉。
他省吃俭用，辛苦3年攒了100块，买上自己的新车，过上了想要的生活，但好景不长，军阀混战，车被士兵抢了，人也被抓，梦想第一次破灭。
祥子卖了骆驼，给曹先生拉包车，继续攒钱，生活朝着好的方向奔，可不遂人愿，曹先生被诬告，祥子回家报信，被侦探敲诈了所有存款，买车的愿望第二次破灭。
与虎妞结婚后，祥子用虎妞的钱再次买上了车，然而人生再变，拉车收入不多，虎妞又挥霍无度，钱花光了，最后难产而死，为安葬虎妞，祥子卖了车，人生彻底毁灭。
祥子始终在追寻着下一辆车，就像是要打捞起水中的朦胧月，注定是一场永无止境的追逐。
认知不足，确实是他悲剧的一个重要原因。他碰到了不少机会，可他自困于牢笼，都未能及时抓住，或者说，他手都没有张开。
比如，社会大环境巨变，他全当瞎了眼，不看也不顾，为了两块钱的利益，坚持出车，最后人车两丢。
比如，高妈建议他借出手中的钱，让钱去自我繁衍，或者拉人众筹先去买车，亦或是把手中的存进银行，拿几个利息。高妈三劝，祥子宛然三拒，最后全孝敬了侦探。
比如，拥有一个车厂的刘四爷赏识他，拥有半个车厂的虎妞对他情有独钟，他别扭，他膈应，虎妞有见识，他不肯听，成婚后依然要拉车，最后拉了个一尸两命，外送一辆车。
这看起来完全是祥子自我走向了毁灭。
贫穷是本质
可我们不能这么残忍的就给他判了全责，他已经埋进了土里，一切功过是非，全看我们这张嘴，愿意怎么说了，说的便是事实。
他的认知，短小，浅薄，像是一只猥琐的老鼠，就是走在阳光下，也躲闪，也藏匿。
可这恶心的小老鼠，他一定也不想拥有，是贫穷硬塞给他的。
他出生在农村，先天环境就差了一截，这里的资源匮乏，不太易养出猛兽，偶尔养出一只老虎，吃不饱肚子，也只当是病猫。
他的父母早亡，用汗水和血泪稍稍培育的一点智慧的光，还未映照出一丝明亮，就倏地熄灭，祥子的眼睛只看见愚昧的黑暗。
现在，他长大了，认知就这样塑形了，像是用二十年火候烧制的陶器，一出炉，就和周边的环境一样老旧，少有的花纹也只是裂缝。
没人告诉他，世界不只是他看到的样式，也没人告诉他，这个世界的路有很多条，只有他的认知告诉他，他有力气，他能吃苦，所以只有一条路，拉车，买车。
设想一下，我们给祥子安排一个富裕的家庭，父母有广阔的眼界，祖辈有深厚的积淀，加上他本身的坚忍和持韧，他的人生会怎么样？
似乎不用怀疑，他会活成榜样。
苦难的众生
再看看我们这些打工人，蜷缩在城市，像不像祥子在当下的一个个化身？
阳光下，风雨里，和祥子一样，也永远在追逐下一辆“车”。
是的，生理性的贫乏难见了，肚子不挨饿了，可眼睛看到了繁华，看到了物质的丰盛，看到了高楼大厦，看到了车马流水，看到了差距，怎么愿意再回到田里地里，回到悄无声息的黑夜。要么不要看到差距，要么就逃离差距。
可辛苦，勤奋，踏实，如祥子一样，现实依然一团迷乱。孤寡老人站在瓦房前，招手，挥手；鼻涕儿童跑到大门前，笑嘻嘻相迎，又流着泪不放手；只有年岁一年往上加一年，青山不老，人渐老。
高质量的生活，不只是生存。
不是蚁群一般，上一辆运输车，到一个加工厂，出汗卖血，然后再坐回运输车，干杂务，然后休息，为了明天的往复。
而是有尊严，有自由地选择。
也想去世界的大海和山川，带着好天气和可爱的家人；也想要在一望无际的草原和沙漠，放飞自由又狂野的风筝；也想飞上天空，也想遁入海底，探寻自然的奥秘......
但，你停下来，你别想。
现在，要怪说，全是因为有老鼠一样的认知吗？这太残忍了。
不必怀疑，世界有一小部分天赋异禀者，也有传说中的气运之子。但是，大多数的打工人，芸芸众生才是世界的真相。
那苦难的众生，拥抱着老鼠样的认知，是什么原因呢？恰恰是贫穷本身。
人脱离母体，刚一落地，认知相差不大，但有的认知在前行，有的认知在迟疑，有的认知有养料，有的认知只有安慰剂。
显然，富裕，提供了更多样的教育资源、更丰满的人生体验，还有更透彻的世界运转法则。
更关键的是，这里还存在一个很难被注意到的，认知的犹太效应。
想象一下，打拼的城市工人，迫于高昂的房租，只能牺牲看似最廉价的时间，住到便宜去，住到郊外去，除去睡眠和工作，一天时间所剩无几，通勤缩短了寿命。
而高知们，美美睡了一觉，伸一个懒腰，换上运动服，跑步健身，带着运动后的血清素和多巴胺，阅读思考，累了，眼睛闭上，镜头一换，已经躺在了海滩，海风咸咸吹着，认知悄然升级换代。
时间，投资到有意义的方向，成了昂贵的奢侈品。这个奢侈品，却只能少部分拥有。
醒悟方有荣光
那就和祥子一样，躺平，犯罪，腐烂吗？
不，不，不，我绝不是这个意思。
我只是想说，不要过度指责祥子，也不要过度指责自己。环境是不可磨灭的一部分，融于肉，化作血。
接受现在的自己，接受这个苦难的肉体，讲和吧，和算不上高明的认知，握手言和。
拍拍身上的尘和土，过去的过去，随它去，今后的今后，让它来。
带着祥子的悲剧，和对自己的同情，迈步继续前进。
今天的路程都立于昨天的足迹，他日的荣光也必离不开今日的醒悟。
网友评论