跟叶嘉莹先生读《人间词话》

     

跟叶嘉莹先生读《人间词话》

      有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我何者为物。  摘自 ——王国维《人间词话》

      说到王国维，这位前清的秀才，他正好是那个时代不新不古的典型人物。他的《人间词话》最有名的一个概念，叫“境界”。到底什么叫境界？王国维整本书，几乎就在谈境界，但是奇怪的是，他明明可以，但却没有为境界下一个严谨的定义。

      简单地讲境界是什么？“境界”在中国人来讲是一个外来语，它是印度传过来的。这又牵涉到另一个我们中文都很熟悉的一个概念，也是一个佛教概念，就是“六根”。六根，它观照这个世界，感知这个世界，它的这个观念是个佛教观念，跟我们一般现在想法很不一样。我们一般人觉得说，外在世界好像是客观的，但是佛教的理论却认为是什么呢？我们是六根的六种功能，碰到这个世界，这个世界之内，这个东西叫什么？就叫境界。

    目前我们看到中国第一本最早的词的合集，叫做《花间集》，收的词是晚唐五代的词。“词”用今天的说法讲，就是古代的流行歌曲。《花间集》就是在歌厅、舞厅、青楼里面唱的词集合起来叫“花间词”。尽管到了王国维那个年代，清末民初的时候，大家都已经很尊重词家了，可是呢，没有像他这么捧“词”的，他说“词”怎么好呢，说“词”有境界，有境界就好，好起来的地步是好到连诗都比不上，为什么呢？因为有些话诗说不了，词说得了，“词”的境界是好在它真。到底“真”指的又是什么呢？

      一首好词，一个好的作家，好的文学家，所谓的有境界，就是他必须要有真感情，把真我投射到他所要写的这个外在景物，或者是一个想象的世界，或者是一个情感上的一种感触，都要把它带进去了，这个叫做有境界。

      那什么又是“有有我之境，有无我之境”呢？

      “泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。这是“有我之境”，就是把花给拟人化了，以为它会跟你对答，是你的主观感情太过激烈，激烈到了你把这个情感投射到外在世界去了。

      “采菊东篱下，悠然见南山”。这里的“我”不是情感激动型地投入进去，“我”既在里头，又仿佛抽身而出，既在其中，又在其外，这种状况有点隔了，隔开来一段，有距离地、安静地观看万物，这个叫做“静观万物皆自得”，这就叫做“无我之境”了。

      “此恨绵绵无绝期”。词，当初就是这种不入大雅之堂的文学体裁，所以叫“小词”，可是王国维在《人间词话》却要说词了不起。了不起的地方在于，词原来有一种美学属性，那种美学属性很常见于我们的东方艺术。你从我们的昆曲、京剧、越剧，一直到日本的歌舞伎、能剧都很常见反串，梅兰芳、坂东玉三郎都是反串。明明是个大男人，居然能够比女性还婀娜，这样的感情有境界吗？王国维认为有境界，而且是大境界。

      当代的诗词学大家叶嘉莹认为，词这个东西传统上，是男性词人借着女性的身份口吻去说话，它隔了一重，间接一重，却又要表达真情实感。这种区隔是词体必需的，就像王国维先生自己说的，词要眇宜修，总是有点悠长，有点曲折。

      王国维的《人间词话》一百年了，离我们并不遥远。