白露这天，却想饮一杯夏日的杏皮水

南方的秋天，是案头的台历告诉我的。热、潮，并没有秋风起兮的爽快明朗。若说有什么区别，也许是口口相传的潜移默化下，对冰饮的一点节制罢了。满街的某某茶，饮料铺多过米店子，我却想要一杯杏皮水，在白露这天。

第一次邂逅杏皮水，是在兰州的街上，夏天，中午，遍寻酸梅汤而不可得，退而求之。简陋的塑料杯，有点浑浊不清的棕黄色，唯一可取不过是冰凉。入口之后，只觉一点酸，一点甘，味蕾在瞬间被唤醒。记得那天连饮了三杯，尤自不舍，杏皮水的味道于是深深铭记。

多年后，为了在南方复刻这杯西北的水，试过各种杏干，甘肃的，新疆的，山西的，内蒙的；确定了杏干的品种，还得选定份量、制法；还有锅具，不锈钢锅首先惨遭淘汰，陶煲也遗憾出局，最终中选的是一只搪瓷锅；杯子亦有讲究，用一只玻璃杯，呵，竟有了“玉碗盛来琥珀光”的意境。谁能想到，一杯水也能让人上瘾，一杯接一杯。这个夏天，就在煮水中渡过。原本想着到立秋就不煮了，因着贪恋这个味道，悄悄又拖延。转眼间，已到了白露，那就再煮一锅吧，用一杯杏皮水来与今年的夏天告别。