安如陀和她的家人

文：泥泥

2.1大哥

大哥对于安如陀来说只是一个遥远的字符，这丝毫也不过分。

大哥比安如陀大二十岁，在安如陀有记忆前，他已经去了新疆工作。在安如陀有记忆后直到四十四岁，大哥始终没回来过。在安如陀的脑海里，大哥与新疆是同等的概念，那就是极远处，荒漠。

安如陀小的时候，母亲最快乐的事情就是在夜晚给她讲大哥的故事。母亲讲，大哥的箫总是吹得如泣如诉的，总是在寂静的夜晚让邻人们泪眼婆娑；大哥的长相又是极招摇的，幸好他极不好交际；大哥在家里除了看书就是和安如陀说话，又从不管这个太小的妹妹是不是能听懂。；大哥最喜欢的就是在傍晚用小车子推着小妹妹出去转，那时候他会开心地叫她 “小安德丽儿，咱们走！”。“安德丽儿”是个什么意思，一家人都不懂。安如陀后来反复想，爱读书的大哥实际上是很时尚的。

那时候大哥上的大学离家很近，星期天，大哥多不在家呆，总是带着“安德丽儿”去学校玩，一玩就是一整天。母亲说“你大哥去新疆后也是回来过的，只是你不记得了。”

安如陀对于十岁以前的事情都没有记忆了。但母亲的关于大哥的故事她已经背熟了。母亲说的“回来”就指的那一次，那一年，二十八岁的大哥旅行结婚回了家，带回来一个漂亮的嫂嫂。漂亮的嫂嫂是上海人，很能干的。

到了安如陀三十四岁那年，母亲突然不再提起能干的嫂嫂，关于大哥的所有故事的絮叨，也戛然中止。一份三十年的热情，就此被母亲掩埋，掩埋得彻彻底底，无踪无影。

那一年，安如陀的父亲病故。大哥找了一个微不足道的理由而没有回来奔丧。这让大哥和这个家之间的裂痕由幽暗隐晦豁然变得宽大明朗起来。因为这个豁然使得母亲对大哥极其能干的嫂嫂一家从此三缄其口，只字不提。

至此，大哥不仅从母亲的口头上消失了，也从这个家里实实在在地消失了。那个儿子似乎从来就没有出生过。

而从现在母亲的，“把父亲的房子过户给大哥”的决定来看，这种消失实际是一种表象，谁敢说母亲不在这十年里日夜思念她的儿子？母亲在那个显示着决绝的时刻，独自去宠物市场买了一条小公狗，在家里倾其全力地养着，母亲的想法是什么呢？

对于母亲经常地在外面某个地方独自愣神的情况，安如陀也是有所察觉的。但是安如陀不能先去开口提到那个人。她不能首先去原谅那个人，那个连奔丧都做不到的人，父亲难道是他的继父吗？回答是绝对的否！母亲经常自豪地说，他们父子俩，就像是一个模子刻出来的。

对于亲生父母，大哥为什么会不顾一切地选择逃离？为什么会在分配工作的重要关口上，专门选择了一条让父亲泣血的道路——去了遥远的新疆，从而达到远离父母的目的？

对此，母亲的回答很简单：“是你大哥对你爸太陌生了。”母亲讲，大哥在十八岁那年，第一次见到父亲，无论如何也叫不出来“爸爸”，在此后漫长的六年时间里，大哥始终无法顺畅地和父亲说话。每当实在需要说话时，他就去父亲身边走来走去，直到父亲先开口问他有什么事情。母亲是这样为大哥辩解的：“这绝不是你大哥的错，即使是我，在十八年后再次见到你爸，也是非常非常那个的。

大哥是在十八岁的时候，跟着母亲从南方寻父到北方的。当年父亲在南方老家娶了母亲不到三个月，就参军走了。起先是有信件来，后来信件稀少，最终渺无音讯。

父亲是知道自己有个儿子的，母亲有小学文化，她不断地给父亲写信。但兵荒马乱的，终是再无见过。直到十八年后，解放了，一日母亲偶然打听到父亲还活着，在北方的某城市一家军用汽车厂当厂长。母亲当即变卖老家所有房产物品，怀着孤注一掷的决心和勇气，操着一口家乡话，带着儿子去北方，直接找寻到了父亲的工厂。

那是一九五四年，父子俩第一次见面时，父亲惊叹儿子已经一米八，与自己一般高了，并且，活脱脱一个年轻时候的自己。但儿子却是一脸漠视，始终没叫他，这让父亲半真半假地给了他一巴掌。