自行车

​​学车的年纪，很多人似乎是小学一二年级。

我也是一二年级开始学，五年级才学会。

为什么学不会，我自己也不记得了，骑过有辅助轮的小自行车，一卸掉就不行，使劲踩 车子也会莫名其妙一个劲倒下去。

结果这辆儿童小车就摔坏了。

家里懒得再买，让我去骑那个大大的有三角的自行车，我得踮着脚才能够到地面的那种。

那辆车在我的印象里好像是木制的，一直放在阳台，我吃完晚饭就会爬上去练，但是光是维持车子立起来就已经很累了，稍微一去够踏板，就必然向腾空那边倒下去，而那辆车很重，我只能被压住。

反复摔了很多次，膝盖都青紫地不能看了，只能放弃。

然后就只能等长高，过一段时间就再摔一次，就是学不会。

到了五年级，搬了家，这辆自行车没有被带走，我终于有机会买一辆自行车了。

大人总是说他们一下午就学会了，一两天就学会了，我却一直没有做到，大概教了两天，他们懒得教了，我就自己去摔去练，车轮的挡泥板很尖锐，总是划得一长条的伤口。

好像学了一周左右，总算磕磕绊绊地会了，当然也经常摔跤。好在我不是很怕这些，疼就疼 出血就出血  满脑子只有一定要学会。

那时我才意识到自己身体协调力挺差的，大概一直到初中，我都不太来得及用手按刹车，而是经常用鞋底做刹车。 所以开车这事，我是肯定不会考虑了。

我现在是非常喜欢自行车，一直都很想骑车上下班或者出行，但当初学自行车，只是因为别人都会 我不想不如别人。

学会了之后，真的太喜欢了，那种轻轻踩一下就平稳前进的感觉，车轮铁丝发出的像蝉鸣一样的声音，把头发从耳边掀起来的风，还有慢慢向后退的两边的风景。

六年级的时候，经常和发小约出去骑自行车绕开发区散心，那是我最喜欢的日子，在太阳下山或者阴天的时候，整个蒙在青灰色的荒凉的城区，马路和人行道上都很空，就像只属于我们自己的后花园。

那时我们总会最后绕到一颗大树下休息，我们喊它神树，对于小孩子的我们，像书上说的四五人怀抱的树，就是神树了。

到了初中，我开始变得喜欢冒险，喜欢从楼梯边的水泥斜坡骑车冲下去，喜欢不找缓坡直接从行道下到马路上，所以经常摔跤，或者被迫弃车跳车，当然我的自行车也就摔得破破烂烂了。

但我的车不是因为坏了而停用，是被人偷了。

后来家里只给买了两辆二手车，我很清楚地记得两辆加起来才六十块钱，就是为了便宜到不会被人偷走。

然而倒霉的是，大概一个月左右就都被偷了。

于是家里又懒得给我买车，反正学校也近。

那时自行车上瘾的我，天天想着等到工作了 上了大学就自己去买车。但大学，因为总是一个寝室的人一起走，实在找不到用车的机会，自然也就没有买车。

大学毕业后，南京普及了共享单车，那真是我最过瘾的两年，无论上班还是平时出去玩，都可以骑着自行车去地铁站。

后来来了上海，到处找 却都没有南京那么好的共享单车系统，商业的过度竞争，只导致谁都不是赢家。

而最让我不解的是，在我概念里富裕的上海，却频出偷共享单车的行为，去破坏车锁 刮花二维码，就为了免费得到一辆普通的自行车。

这种行为多到什么地步呢，就是多到我都懒得再去扫车。

更让人难受的是，在不断有新的单车投放时，都会被哄偷一空，很快就会看到之前被偷的小黄车被扔在臭水河边，破破烂烂 凄凄惨惨。

我喜欢自行车还有一个看起来很做作的行为，就是去扶自行车。 走在路上，只要不是赶时间，我都会把被风吹倒 或者被其他车压倒的自行车扶起来，对我来说，我就是舍不得自己的自行车受到委屈。

是啊，自行车只是一个物件，又不是小孩子了，还相信人造物可以哪天开口说话。 但对我来说，想到自行车一直躺在地上 蹭着灰，就难受。 但是对其他东西，好像也没有这种情结。

其他还会让我难受的是扔垃圾没有扔进垃圾桶，吐痰没有用纸包着什么的。

随着科技的发达，不知道自行车会不会也消失，我喜欢纸质书 自行车 这些看起来会被淘汰的东西，一直希望它们能存在下去。

皇后乐队有一首歌也在唱收音机，唱着老人与收音机的故事 我们的童年和收音机的相遇。

没想到，比人更让人怀念的，却是这些我们曾经并不稀罕的东西。