一瓶麦子酱

有几年未吃正宗的麦子酱了。所谓“正宗”便是地道的手工制作的，有儿时吃麦子酱的味道。祖母是制作麦子酱的高手，那麦子也是自家种的，记忆中好像只剩下晾晒麦子，具体的制作过程不记得了。因为晒，阳光好像渗透到麦子的“骨髓”里，所以吃起来很有阳光的味道，麦子、辣椒、盐、刀把头、大蒜、生姜之类“元素”完美演绎出独特的风味，独特的香味，独特的辣味。甜，似乎淡淡的，不像糖那样甜，需仔细咂咂；香，似乎淡淡的，不像栀子花那样芬芳，却引得舌尖上的味蕾张开翅膀去拥抱；辣，浓而不烈，颇有知性女人谈恋爱火热而不失端庄的味道，不像朝天椒那样辣得你舌子麻，眼泪鼻涕一起流。甜、香、辣便是三样无往不胜的利器，比程咬金的三板斧还要厉害，它们组合起来叫你食欲大增，下饭顶呱呱。

自祖母离世后，看着或闻着直吞口水的麦子酱便渐行渐远了。

今年四月份的某一天，我们几个人到一个住在农村的退休同事家里吃饭，又吃到了久违的有儿时味道的麦子酱！那情形仿佛久别的人重逢而忘情拥抱，满桌美味佳肴唯有麦子酱独领风骚……当时一边吃一边频频颌首，赞不绝口，“好呷，好呷！”被辣得满头大汗，头上好像是一地热口，热气腾腾。都说最美人间四月天，我以为在四月天吃麦子酱才是最美的哟！从头到脚，从里到外，骨头都松乏了，积蓄了一个冬天的寒气四处飞溅，痛快！美哉！遗憾自己不是诗人，否则即兴创作一首诗，标题是《久别重逢》，头一句是“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”明明是剽窃嘛，怎么叫即兴创作呢？

几个月后，即便好吃，即便激情，却像“一夜情”一样彻底忘了。前几天，正在家里满头大汗地弄晚餐，一个同事忽然打电话来，说“佘婆子给你一瓶麦子酱，快下来拿。”哪个蛇婆子？我一脸懵，是某某某吗？你只知道某某某！呵呵。七八年前，我在团山有事，顺口对同事说你母亲做麦子酱里手吗？给我弄瓶麦子酱吧（也是脸皮厚，直接讨了）。没想到后来真给我弄了一瓶，而且特别好吃，自此念念不忘，念兹在兹了。“人家要当大领导了，给你弄麦子酱，你算老几？想得美！”哈哈哈！不由得哑然失笑，也是，也是。不过，我相信，以她的为人，即便当大领导，若说一瓶麦子酱也不会拒绝的，只是她母亲年龄大了，制作也辛苦，平白无故地去讨，吃了要驼背的。

住在乡下的退休同事在私信里说，麦子酱收到了吗？好吃不？唉！人家辛辛苦苦上心给我弄麦子酱，一句感谢话也没有，太不近人情了！其实不是，想转给她一点钱，买的意思，可是刚好囊中羞涩，微信里穷得要脱短裤了，从银行卡里转又不会操作，想等到微信有钱了再说感谢吧。

父母住在乡下的时候，因为不常开伙，不知柴米油盐贵，对农产品往往“不屑一顾”，每次回去父母硬塞给我大包小包的辣椒茄子东瓜南瓜，红薯洋芋红萝卜白萝卜鸡鸭鱼蛋之类，也不好硬生生的拒绝，怕伤他们的心；坐班车带很多东西回来也不方便，辛苦不说，存放久了坏掉白糟蹋他们的劳动成果和一片心意，左右为难。但近两年多“风向”大变，摇身一变成家庭主男，优哉游哉逍遥快活的日子到头了！每天买菜做饭，终于知道柴米油盐贵了！其实不光是贵不贵的问题，肉卖三十七八元一斤也不算什么，主要是关心食物的安全来，“绿色食品”的概念不时在脑海里打转转，不时想起父母的好来。想多了便想交一个乡村朋友，不是想沾便宜，省几个钱，而是想无公害农产品，多花点钱无所谓。比方说米，买是在米店里买，经常担心；每天在菜市场买蔬菜，脑海里便打许多问号，看着这模样光鲜的辣椒茄子，豆角苦瓜安全吗？无从得知，也是眯眼吃毛虫，无可奈何，不得不吃。

交个乡村朋友，柴米油盐定期供应，按市场价甚至略高一点买放心农产品，岂不两全其美？所谓“朋友”，若老想着沾便宜肯定不长久的，农产品本身价贱，与工业品没法相比，日晒雨淋，辛辛苦苦，一年到头赚不到几个钱。你看有几个正儿八经搞农产品的发财了？全世界都一样，没有几个国家不对农业搞补贴的。据说在日本的农民比城里人还赚得多，年均收入达到近30万人民币，“乐不思蜀”，年轻人就不想到城里去了。日本的农业很发达，教育、医疗、养老也不比城里差。

说到特供，有人羡慕得很。特供无非是质优，物美价廉，绿色食品而已，其实并不难。找几个人或几十个人一起交几个农村朋友，或者实行会员制不就做到了吗？