茶馆

壹

言家茶馆最近关门了，镇上的人有点不适应。

四月之后天气转热，洋槐花慢慢开了，茶馆里的老言也是心思别致，在他那一锅绿茶的茶汤里，撒了一掬洋槐花进去。

没想到不但没有破坏绿茶的原味，还多加出来一缕花香，这从不入茶的花加进去，竟也引得人人称赞。

镇上的人每天忙完，都会不约而同的聚到茶馆里聊天。

酷热的天气，不论是忙完农活的大叔，还是小店打烊的后的打工的人，纷纷坐到茶馆里，两块钱一杯茶，可以无限续杯。

人们三五成群的坐着聊着镇上最近发生的事，等到星星铺满了夜路，大家才依依不舍的打着哈欠回家。

听说在以前这茶馆是个客栈，一代一代传下来，就成了如今的茶馆。

说是茶馆，其实就是一间木屋，面积也不大。

掀开竹帘进门，厅里面品字型摆了三个木桌，桌边都围了长条凳，右手边是吧台，里面有一个灶，灶上是个大铁锅，锅里面总是满满的煮沸的茶水。

吧台后面还有一个帘子，那里面就是言老头每天休息的地方。

就这么大一个木屋，长年累月风吹日晒下来，竟然也还屹立不倒。

老人们说房子是有灵气的，若一直住人，除非天灾，不然是不会轻易倒塌的。

想想也有道理，镇上有几家是盖了沙子房的，本来这沙子房应该是比木房子要结实的多，只是那沙房的房主在城里打工好几年才攒着钱把房子盖起来，却因为一直打工没时间住，那沙房，竟然生出一些破败之感来，甚是可惜。

不过听说这言老头身体不好，怕是不行了。

也是可怜，这言老头一生未婚，只在四十几岁时，在破庙旁捡到个小婴孩，也算是个伴，严老头便将这小孩当做自己的孙子，带在身边。

只是如今这老头病体垂危，这小言却不见踪影。

贰

言幸最近有点焦虑，镇上支书打电话到学校，说爷爷身体不好，让他回去看看。

他不想回去，爷爷之前就借口身体不好让自己回去，但回去后什么事都没有，还兴致大发的让自己继承茶馆。

他才不要继承什么茶馆，他是属于高楼大厦的，他大学毕业后应该明亮的办公室，坐在电脑前写文案，搞设计的，他应该西装革履，意气风华。

而且新交的女朋友，书香世家，谈吐优雅，他追了好久才追到，没有完全确定关系之前，他不想让对方了解自己的背景，茶馆让他觉得窘迫。

可是这、哎~这爷爷年龄也大了，万一真三病两痛的，自己不回去，属实不孝顺，爷爷含辛茹苦，视若亲生将自己养大，这么一想，言幸觉得自己真不是个东西。

还是回去吧，这段时间忙着到处递简历找实习单位，小半年都没回家了。

他决定等这周把手头的事忙完，然后周五再带女朋友吃个烛光晚餐，周六就回家，还给爷爷一个惊喜。

叁

镇上人也不知道这老言是什么时候走的，只隔壁的人看好几天不见茶馆里炊烟升起，怕老头生病做饭不方便，送一碗粥过去。

茶馆门也没锁，只是虚掩着，进去一看，老言躺在炕上，身体已经僵硬了。

街坊邻居几十年，大家也都不忍，凑了点钱，由支书出面主持，给老言办了丧事。

言幸站在茶馆门口，匾额上挂着的白绫有点刺花了他的眼，他跑进茶馆想一探究竟。

平时门庭若市的木屋，如今一个人都没有，长条凳都倒放在方桌上面，吧台里面的大铁锅里面还有没烧开的水，茶叶不知泡了多久都沉下去了。

里屋里也没有人，墙上新订了一个杂志大小的相框，黑白照片上的老言面无表情，盯着言幸看。

言幸想跪下磕头，想痛哭流涕，想忏悔，想诉说，或许情绪涌上来的太猛，言幸眼睛一黑，便倒在了地上。

肆

最近的天儿越发的热了，太阳日日灼烤，镇上的人感觉都无处下脚里。

好容易太阳下去，月亮升起来，酷暑也消散一些，人们纷纷在门口的树下面坐着乘凉，蚊虫却横行起来。

“哎~要是老言还在多好，茶馆那地方，刚好建在通风处，竹帘一挂，又凉快又安逸。”

“这说的是，不过老言走了，他那孙子不是前一阵回来了吗？指不定就是回来继承衣钵的呢。”

“得了吧，指望他？我只盼望老言下辈子不要碰到这么个白眼狼，”村支书在老言生病时给言幸打过电话，但他一直拖到人都下葬了才回来，对此，村支书耿耿于怀，并对言幸表示不屑一顾。

从脚旁边端起自己的搪瓷缸喝一口水，转头把嘴里的茶叶吐在地上。

有天隔壁老刘从地里回来，竟然看见茶馆房顶上，冒起了炊烟，他赶忙跑进去看，灶上的大铁锅又滚了起来，小言在旁边满头大汗的搅拌，边抬头招呼“刘叔，忙完啦，喝茶呀？”

老刘觉得欣慰，以前老言在的时候，总会问“老刘，忙完啦，喝茶呀？”

大家也都发现茶馆开门了，纷纷涌进去要上一杯茶，三五成群的坐着聊着，只是续茶时从“老言，来”变成了“小言，来。”

好像什么都变了，又好像什么都没变。

支书在茶馆门口若有所思的站了一会儿，端着搪瓷缸喝了一口水，喝到一片茶叶，咂吧咂吧，咽了。

文 | (11号花店)Allen