2

模特的生活一开始是新鲜又刺激的，被光鲜和浮华包围，被镜头和目光注视，置身于一切美丽、奢靡、绚烂之中。

但这种美丽同样是空洞的，一时的新鲜劲儿过去之后她很快就感到这份工作百无聊赖起来。

因为米勒觉得，模特的生活既空洞又浅薄，她厌倦了镜头前的展示，把自己的眼光转向了镜头后。

她要去学摄影。

1929年，她抛下了纽约已经得到的一切——顶级名模的身份和事业，毫无征兆地去了巴黎。

巴黎这座城市对她来说并不陌生，米勒十八岁时，就从纽约来到巴黎学习舞台设计了。

她为自己选好的老师是曼·雷，这个跟她一样，同样是美国人的超现实主义艺术家兼摄影师。

他们俩的第一次见面是在一家酒吧楼上，离曼·雷在蒙帕纳斯的工作室不远。

他们的相遇并非偶然，米勒在1975年接受采访时就说，“我就是故意等他的，当时我的目标就是他。”

“我叫李·米勒，我是你的新学生。”这是米勒对曼·雷说的第一句话。

“我没有学生”，男人这么回答她。

曼·雷说自己第二天要去比亚里茨，米勒说，“我也是！”

逮着一个机会就不撒手是她一直以来的行事风格，她跟曼·雷一起去了比亚里茨。

这一次旅行基本就是两个人冒险的开始，他们都来自纽约，都希望能够重塑自己，米勒在自己的争取之下，得到了留下来的机会。

这一段爱恨纠葛的师生关系由此展开。

米勒最开始是曼·雷的助手和接待员，同时也是曼·雷的学生。

不久后，她就离开了自己租的房子，搬进了曼·雷的公寓，既是师生、又是情人的两个人，成为了巴黎充满活力的艺术圈里的一部分。

在米勒的回忆里，“当时的蒙帕纳斯是一切的中心。”

“在一些很棒的餐厅里，你会发现 James Joyce、海明威和所有那些在他们交际圈周围的人。思想的相互作用让每个人的作品都焕然一新。”

她结识了巴黎许多著名的艺术家，也可以说是20世纪最重要的一些艺术家，包括毕加索和Max Ernst。

毕加索为她画过六幅画，她还在1929年出演了科克托的电影。

毕加索在1937年为米勒画的肖像

作为一名摄影师，她的天赋很早就显露了出来，她很快就不再是助手了。

尽管曼·雷比她大17岁，但他们在艺术上的合作是完全对等的。

米勒曾说，“我们工作的时候几乎是同一个人。”

这种艺术上的合作在1930年时达到了顶峰，他们一起发现了“中途曝光”技术，能够给照片带来不一样的视觉效果。

但即使再合作默契无间，两位艺术家之间的关系还是不可避免地产生了裂痕，

因为米勒在摄影上声名鹊起，曼·雷越来越无法忍受她脱离自己、拥有独立的事业。

曼·雷曾在信中写道，“你必须活得像我的妻子一样，不管我们是否结婚了。

我不能看到你有其他任何身份。因为正在发生的各种事情，我现在正经历着太多太多的困难，总有一天我会崩溃的。

这是我最后一次对你的要求让步。

爱你的曼。”

简而言之就是，你一个女人别拼事业了，你这样抛头露面让我很难办，乖乖做我的情人依附于我吧。

这样的想法放在当时那个时代可以说并不算过分，但是对摄影天赋尽显、越来越坚持自己独立性的米勒来说，这样的要求她根本不可能接受。

一天晚上，当米勒从曼·雷工作室的垃圾桶里捡出来一张废弃的底片，准备把它剪成自己的作品时，曼·雷出离愤怒了。

他无法容忍情人违背自己的想法，有独立的事业和艺术创作，盛怒之下，他把她赶了出去。

几天后，她回来时，发现墙上钉着一张自己的照片，他用刀划开了那张照片里她的脖子，还在上面涂了红墨水。

她对此的回应是一张回纽约的单程票。

曼·雷理智回笼，意识到自己所做的一切之后，他买了一支手枪，告诉所有人，他没法决定到底是开枪打死米勒，还是打死他自己。

这把手枪后来出现在他的自画像里，他的脖子上挂着一根绳子，身旁放着一瓶毒药。