2022-06-30=1986

1988年春末，父亲死在了他躺了很久的阁楼的床上。

阁楼的光线不是很好，床帐也灰蒙蒙的，使得阿玉看不清他仿若呓语般轻轻翻动的薄唇。

阿玉最终还是没能想通，父亲临终想说的到底是什么。

床边母亲握着父亲的手，然后是哥哥弟弟和姐姐，再外围是父亲的学生，周围受过恩惠的街坊四邻。

阿玉从地里赶回来，没来得及挤到父亲跟前，只看见父亲说完，抬头在人群中缓缓搜寻，目光及至阿玉，停下来深深地看了他最小的女儿一眼，翕动的嘴唇，好像在说“阿玉，来。”然后他好似再没有力气，久久地没有动，连眼珠也停在枯瘦的眼眶里。

直到听到大哥大声喊“妈！你醒醒！”阿玉才清醒过来。

到处都是声音，蜂涌地挤进耳朵里。