四十年来，邮差先生收到了第一封自己的信

孤独，像极了年幼时一个人下的象棋

那时路过一朵花，偶数花瓣被撒在地上

如果碰巧撒完，就是红子先行

那时去走一段路，青石板台阶整齐划一

如果碰巧那天台阶只走了两百步，最后的

花瓣就得藏在袖子里

叶子是季节的信使，春嫩秋黄，冬白夏绿

飞驰的流星，为的是人间双手合十最虔诚那个小孩的旨意。

那时，最合算的交易就是去买个邮票

一毛钱，就可以跑到天涯海角

四十年来，邮差先生收到了第一封自己的信

阳光下交叉的直线，就像是一张棋谱

一副残局约人，是穿过耳边刺掉了一缕鬓发的飞镖

那时天气浪漫

最温暖的阳光跑到他血管里取暖

童年奶奶买的冰棍分给邮差一半

那时候天上的云彩很重，一只一只，

数目与那时地上的邮筒相同

一份开心可以持续很久

一丝伤心也是

春天江城的风刮走了米黄色的月牙

雨开始下

雨开始越下越大

星星躲在月亮怀里，月亮藏进了台灯里

台灯下，邮差头生华发

四十年来，邮差先生收到了第一封来信

一副残局约人，右下角有几个字

——我们已经老了

邮筒老的那天，邮差们就老了