砍柴

“柴米油盐酱醋茶”中，柴居首，这是人类文明的一个重要标志，动物都是吃生的，只有人才会把荤素的食品煮熟了吃。

早些年，听母亲说，她们出门碰见大棵的人头草、苦蒿之类，会顺手地扯回来，放干后变成柴禾用于煮饭。

童年时，每逢大风刮过，我们会特意到大树下走一圈儿，看见大大小小的枯枝横七竖八地躺在地上，会欣喜地捡回来：又可以煮上一顿饭了！

不知为何，那年代的柴林只有草却没有多少树。一坡的柴林占据了整座山，从下往上看，只稀稀拉拉地长着十来棵树，大的有碗粗，小的拳头大，宝贝得不行，生怕被人偷了去，恨不得多生出几只眼睛来，成天到晚给盯着！

用杂草当柴火，放到灶里“一烘”就完了，偷柴的人不会傻到去偷草，要偷也是偷“硬柴”，偷那长在树上经得起熬炼的棍棒柴。每当柴林传来砍树的声音和树枝折断的声音，大人都会丢下手中的活儿特地跑去巡查，有时甚至抱回一些“赃物”，那些见主人撵来却来不及带走的硬柴。

柴林的树像被保护幺幺儿一样，从幼苗到汤圆粗，到拳头大，再到碗口粗，一棵都舍不得砍来作柴烧。每次砍柴，只小心地剔去那些大树小树的下脚枝丫，主杆像护小鸡般地保护着。

如此一来，每年冬腊月的砍柴，其实质就是割草，像蚂蚁啃骨头般地从山脚一直割到山顶，巨大的工作量可想而知。

我家的劳动力永远不足，每逢栽秧打谷都离不开舅舅舅妈的大义援助。有时，堂舅也会跟着一起来帮忙，共同“突击”一个星期。那片柴林就像一颗巨大的头，每天被“剃头匠们”剃去一大块，层层推进，一直被“剃”到山顶为止。

我家的房檐下放满了一捆捆的柴草，放不下的，沿着檐下往地坝的方向延伸。当柴草放到地坝的1／3位置时，我家砍柴的“大工程”才会完。

柴林的树木在主人的保护下越长越壮，那些小树苗也在主人慈爱的目光下茁壮成长。一年年的，柴林的树木越长越密，不再是畅通无阻地从山脚一眼望到山顶，终于像个树林该有的样子。

我们这些孩子跟柴林的小树苗一样，慢慢长大，也渐渐地加入了砍柴的队伍。

柴林留蓄的树木中，居然有一棵野生的柿子树。当柿树硕果累累如挂满一树的红灯笼时，招来了不知名的野生动物。我们并未见过它们的身影，但它们留下的红色柿屎证明它们来过。

野柿不及家柿大，虽然熟透但却下不了口，即使入口的那一瞬是甜的，却被马上袭来的木口感钝成板板，口和舌头麻木得不像是自己的！放下金子般的砍柴工夫，把够得着的红柿子全都摘回家，捂在稻草堆里，或是泡在水坛里，待能下口时吃上三两颗，甜甜的、脆脆的，很解馋。这些大自然的馈赠，当然不会白白浪费。

柴林不只有野柿树，还有野花椒树。它与家花椒的区别是叶背上长满刺，花椒还是花椒的样子，放到嘴里也有麻味儿，但麻中带苦，不及家花椒的香味纯正。这些野花椒即使不食用，却也舍不得砍树，像是放任一个浑身长满刺的孩子，让其自由地开枝散叶，快乐成长。

砍柴到野花椒树的身边时，我们的举手抬头都会变得小心翼翼，生怕被野花椒的刺扎上一口，那滋味儿又痛又痒，无比地酸爽！即使如此，我们仍是舍不得砍掉它。

有一年，舅舅在给我家砍柴时，发现了一窝野鸡蛋，虽然只有五枚，但己让人足够地惊喜。他悄悄地告诉砍柴的人们多留心，附近一定有野鸡。果然，草丛的不远处真的有一只惊惶失措的浅黄麻花鸡，见自己的老窝被端，它不忍离开，最后被舅舅他们合举拿下，成为当晚最受欢迎的那道美食。

柴林的草木依旧年年修砍，十多年后，柴林的老树小树已经密实成林，再也不是那个一眼能望穿的柴林了。此时的砍柴才是真正意义上的砍柴，仅用柴刀剔去树的旁枝侧丫就绰绰有余，再也不用剃光头般地割那些杂草了。

自从母亲进了城，老家的柴林己有二十多年没人砍柴了。如今的柴林郁郁葱葱，密实得成了森林般，己然成为野猪、野鸡、野兔、猴子的乐园。

砍柴，就成了回不去的过去。