对的，是那支钢笔，彻底改变了杨国文的人生。从一直用铅笔写字的小学生，突然从父亲身中接过一杆钢笔，就好像一个新兵，接受了多年的训练后，重新扛上了钢枪，那种兴奋现在都能清晰得记得。
杨国文的父亲也很郑重地把那支钢笔交到了他手里，同样像是一个老班长，把自己朝夕相伴的伙伴交给了一个新战士，好像第二天，老班长就要退伍似的。
父亲语气缓和地告诉他：“手中的笔，就像战士手中的枪，关键的时候是保护自己的武器，同时也是攻击敌人的利器，好好用好他，和他成为一辈子的好朋友。”。杨国文心里暗下决心，一定要照着爸爸的愿望去当好一辈子的朋友。
父亲在送给杨国文这支钢笔的第三天的一个午后，从单位被人抓走，他们给他编造了一个莫须有的罪名，直接押送到很远的地方，从此杳无音信。
他跟着妈妈，带着妹妹去有关部门去问，可是没有人理，人们只是回答：“你们过自己的，现在还没有牵涉到你们，你们好自为之。”。
杨国文那一代人，后来也就没有学上，跟着同学，来到了外地，一场轰轰烈烈的“上山下乡”运动裹挟着一代年轻人在风雨中走进了社会的深处。
杨国文带着那支钢笔，走进了农村，一晃眼三年居然都没有打开过笔帽。直到有一天，母亲写信，告诉他，父亲在监狱里去世了，当初活生生的一个人，现在回来的是一具用陶土罐装着的骨灰。
那天，杨国文哭了一晚，想起当年父亲把钢笔交给自己时所说的那些话，他拿出钢笔，好像父亲的音容笑貌仍在眼前。他颤抖着捧着钢笔，向在冥冥中的父亲立下誓言，再也不虚度时光。
第二天，杨国文像是变了个人，从前下工回来，他会急匆匆得吆喝几个同学，在地上铺一张报纸，打牌、下棋，一直到深夜。
可是那天，他回到宿舍的第一件事，就是举出钢笔，端来一盆水，把那因墨水凝固的笔尖浸入水中，看着墨水在水中化成丝丝条缕，同学好奇围上来，不知道他想做什么 ，而他心静如水，在那一刻，似乎跟那支笔产生了精神上的互通。
杨国文变了，自从让钢笔重新吸满墨水后，他就开始用这支“英雄”牌的钢笔在所有能得到的纸上写着什么。有时候是文字，有时候是数学公式、物理公式和化学符号。
他从别的地方借来了高中课本，自已钻研，兢兢业业，一丝不苟。同学们说他对那支笔充满了敬意，每次拿起笔，都会将笔端在胸前，眼睛盯着前方，轻轻得拜三下，那种虔诚，就像是在拜一位无所不能的天神。
杨国文是在1979年考上北京大学的，他考了两次，第一次落榜，第二次如愿以偿。当他离开内蒙古，动身前去北京报道的头一天晚上，他又拿出钢笔，捧在手心，向夜空遥拜，环绕一周。
1984年，杨国文的父亲沉冤昭雪，在平反大会后的追思会上，杨国文把那支钢笔放在了父亲的骨灰盒前，他告诉父亲：“我记着你的话，会永远把他当朋友。”
2015年，65岁的杨国文拿出“英雄”牌的钢笔，把他郑重得交给了孙子，他说了当初他父亲对他讲得那些话，孙子笑嘻嘻地接过钢笔，却对他说：“爷爷，现在谁还用钢笔写字呀”。
杨国文无言以对，时代变了，孙子说这话，他不生气，他只是补充道“那我就希望你永远和文字做朋友，一辈子和他不离不弃！”
网友评论