那时的宣汉县是个国家级贫困县，而黄莲村的贫困正如其名字一样，更是贫困中的特困。黄莲村有四百多人，但山里的人家分散很开，在这一户几乎看不到另一户。该村由分布在大大小小十几座山峰的人家组成，当地百姓形容：“看到山，走一天；看到屋，走得哭。”
我们的车居然直接就开到了一户人家门口，不用走半小时的路了。从这户土家族人家外表上看，就一个字：穷：
这个娃娃的家就在村小附近，她今后不用每天走上1-2个小时去上学，算是幸运的：
天很快暗下来。这里还没有电，这些高山居民得靠煤油灯照明；但听说很快就要安电灯了，我们来时已经见到电线杆子躺在了路边，路也将很快修好，黄莲村有了希望。
(驼峰同学0asis提供)
到胡教师住的地方和村小，要跨过一道石块乱布的沟，攀爬到对面的坡上去：
“605”早有准备，带了两个头灯，给了我一个。
19：24，几经波折，天已渐黑，我们终于来到了黄莲村，见到了让人敬佩的胡老师。
现年57岁的胡清贵老师，1977年宣汉师范毕业，当时任宣汉县龙泉土家族乡黄莲村小学高级教师，是全国师德先进个人、四川省劳动模范、四川省先进共产党员、达州市十佳教师：
当时的胡老师已经有26年教书生涯。先是在山下中心小学教书，两年多以前主动申请到黄莲村小教书。
问他为什么能几十年扎根山区？胡老师说：外地老师都不愿留在这里，更不用说上山了。黄莲村的孩子不能没有人教。他还说他是土生土长的山区的第一代读书人，爱家乡，更爱这些娃娃，他们是这个山乡的未来。他把回报山区当做他最大的心愿。
宣汉是贫困山区，为了适应山区人口分散特点，小学布局采取了一种特殊的形式----一个教学点只有一位老师，负责整个教学点的全部工作。人们给这种学校取了一个形象的名字叫“一师一校”。这种学校学生少，为了便于授课和管理，往往几个年级的学生在一个教室里上课，这种教学条件自然比正规学校更加艰难。
胡老师教的学生有二十多个，安排了高年级又上低年级的课，需从幼儿园教学到小学1、2年级（三年级后就到山下中心校上课）。虽然都在唯一的一间教室上课，但是还得分别对不同年级的学生讲不同的课程，教学模式就是一个年级的学生在听新课时，其他年级的学生就做作业或自习功课。胡老师既是校长、也是教师，既是清洁工也是炊事员。白天，以学生为伴；晚上，以猫为伴：
胡老师就在这样的环境下教了30年的书。18前由于过度劳累，在一次课后晕倒，因上路崎岖，交通不便，抢救不及时，造成左半身瘫痪。然而，与残疾抗争，阔别2年讲台之后，他仍坚持执教至那时，并且仅靠一根拐杖拖动残疾的身躯，翻山越岭上千公里，家访了百来个学生。
黄莲村所在的山区，每年的10月至次年3月，大雪封山，胡老师也从未间断过教学。就这样，日复一日，年复一年，胡老师的辛勤耕耘赢得了收获。教学质量在全学区名列榜首，从这所学校毕业再深造的学生成才了一批又一批，有的当上了副乡长，有的当上了中心校小学教导主任，有的当上了村支部书记……
在胡老师的榜样下，他的两个女儿也在从事教育工作。大女儿利用寒暑期代课。小女儿及女婿是专职教师，在鸡坪村小学教书。
很想跟胡老师的学生交流，只可惜学校尚未开学。不然，我们眼前会有一个更加鲜活饱满、坚毅执著的胡老师。
而当时位于山上的黄莲村小学，1976年修建，不过是用木板和石头盖成，破旧不堪，许多木料已经开始腐烂。为了抵挡风霜雪雨，学校的窗户用厚厚的胶布封着，加上不通电，教室光线的昏暗程度可想而知：
胡老师的梦想是退休之后，希望山区的学校继续稳定，孩子们能就近入学，希望将破烂不堪的木板学校变成能够遮风挡雨的砖瓦学校；如果能把上山的路再修整一下，弯道坡道再改改，就好了…… （这一切，如今都已经成为了现实）
胡老师和那些山乡教师，他们在大山里传播知识的火种，引领蒙昧的人生，他们是大山里最可爱的人。
胡老师自己的家在另一个山头，他很少回家。女儿女婿住在山下，老伴不时来料理一下他的生活。这不，她正和女儿在给胡老师烧烤猪肘子呢：
（夜行下山遇险，请看后续---）
网友评论