《说文》中这样解释：驴，似马，长耳，从马，卢声。据说，是战国后期传入中原的，太史公谓之匈奴“奇畜”。可见，最初的驴是有点能耐的，否则就当不起迁公的那一个“奇”字。然而不知从何时起，驴成了世人嘲笑的对象。
最脍炙人口的是柳宗元先生的“黔之驴”，技穷却不肯藏拙，反在老虎面前，大呼小叫，起蹄桀骜，最后命丧虎口。在西方，驴却不是这等血肉淋漓的死法 。布里丹之驴得了选择困难症，站着两堆草料之间犹豫不决，饥饿已极抑郁而死。死得极为体面，像极了哲学家。而在国人眼中依然是蠢驴一头。
在民间，与驴有关的人事多被讥嘲批评。父子抬驴的故事，嘲笑无主见者，终为人言所累：有驴在侧，父不能骑，子不能骑，不能共骑，不能不骑，只好抬驴回去；博士卖驴的掌故是讥讽文人的，下笔千言，不着一个“驴”字，抓不住重点，只是卖弄；“驴唇不对马嘴”是胡说八道；“驴肝肺”是坏心肠；“驴脾气”是倔脾气；“驴年马月”是遥遥无期；“骑驴找驴”是不安分与糊涂；“驴拉磨”是无休无止的苦役；“卸磨杀驴”是薄情寡义的赶尽杀绝……还有一个“包公审驴”的故事，说是人的智慧，却是虐待动物的典例。
好在佛经里的驴唇仙人，因太过偏僻还不曾被人拉来示众。埃塞俄比亚的神驴至今不容亵渎。所以，驴人驴事虽多被世人诟病，却并非一无是处。
西班牙最具喜感的驴，是农民桑丘潘沙的毛驴，与堂吉诃德一起周游天下，大战风车大战羊群打抱不平正义凛然，但这样的大任却不是一匹瘦弱的毛驴可以担当的。况且比起阿凡提的毛驴，其喜剧色彩还是逊色太多。不过，在中国，最为神奇的还是张果老胯下的那头毛驴。
《太平广记》载：“ 张果者，隐於恒州条山 …… 常乘一白驴，日行数万里，休则重叠之，其厚如纸，置於巾箱中，乘则以水噀之，还成驴矣。”驴可如纸折叠收藏，需要时喷一口水，纸驴便鲜活如常即可骑乘，这却是超越了《北京折叠》的奇特构想。而自张仙人起“纸驴”也便成为仙家坐骑的代称。
毕竟，驴们还算是幸运的，尤其是无意中和中国的诗人们产生了心灵上共鸣，自此便声名鹊起。
事可溯源于建安七子之王粲，《世说新语》载：
王仲宣好驴鸣。既葬 ，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣 ，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。
请让我们尽情地想象，如此高贵的帝王，如此风雅的名士，如此惊心动魄的驴鸣阵阵，如此惊世骇俗的葬礼！诗人的高雅脱俗与驴鸣的狂放不羁，史无前例地和谐合奏。
此后的若干年间，骑驴成了诗人们的专有出行方式，驴定格为诗人们的专门坐骑，驴背便成了诗歌的摇篮。此风唐时为盛。著名的“推敲”的故事便是苦吟诗人贾岛于驴背上“碰撞”出的一段诗坛佳话。而诗鬼李贺呕心沥血吟诗，“恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。”（李商隐《李长吉小传》）那许多奇彩诡丽的诗句也是于驴背所得。相国郑启更是无驴不成诗。人问：“近为新诗否？”答曰：“诗思在灞桥风雪中驴背上，此处何以得之？”骑驴索句的典故便由此而来。
当然，还得说说太白。日日买醉长安，天子呼来不上船，做不成供奉翰林，被赐金放还，他洒脱而去，且放白鹿青崖间，他乘醉跨驴过华阴，被县衙喝问。太白洒然而书：曾用龙巾拭吐，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前尚容走马，华阴县里不得骑驴？！那直薄云天的豪壮之气，为驴的亦当扬眉吐气。
然而，骑驴的诗人往往不得扬眉吐气。和诗人的形象同框的驴往往有一个特定的名字：“蹇驴”，即跛足驽弱的驴。与诗人穷困潦倒的形象相为映照。
《楚辞·东方朔》“驾蹇驴而无策兮，又何路之能极？”诉途穷之无奈； 杜甫《逼仄行赠毕曜》“东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天”，写捉襟见肘之惨淡；唐朝施肩吾“弱羽飞时攒箭险，蹇驴行处薄冰危”，喻混迹官场的艰险。
科考落第、仕途失意，他们都是骑着蹇驴奔走在人生凄苦中的诗人。杜甫曾在《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗中这样写自己：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛……”奔波在长安的冰冷街巷，在驴背上，诗人尝尽了人情冷暖世态炎凉。陆游一生襟怀未展感慨深沉：“此生合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”其惆怅落魄实堪消魂。
莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：够了。不再有了。就是有也不像从前那样了。
然时至今日，诗人与驴仍是一对情深怨侣。
驴说，忧伤的我仿佛诗人一般，于是，我不再是驴，我开始写诗，我以驴的灵魂，去唤醒沉睡的诗人……
诗人说，诗人都不再写诗了，都学会炒作和叫喊了，都去做驴吧！做驴还有个叫唤的理由！
我不是诗人，也不是叫喊的驴。这只是一篇为驴正名的文字。诗人一直是瘦诗人，驴一直是蹇驴。我们却必须向死而不已的驴们致敬。它们生时为人耕田拉磨，提供笑柄，陪伴孤独的诗人，死后奉出血肉与皮骨。驴肉鲜美，以河间为著；阿胶名贵，以山东为首；驴皮影是中华民族弥足珍贵的文化遗产，而驴蹄子在南派三叔的手中更是妙用无穷。
苏轼诗云：万里却来日，一庵仍独居，应笑谋生拙，团团如磨驴。
所以， 铃声响起，且去拉磨，不待扬鞭自奋蹄。
网友评论