我是从周作人处知道石川啄木的，说他是个天才，但多困顿，二十六七便离去了。
有个叫史航的颇推崇他。
我喜欢古龙，知道里面的主角其实都有种病，有些似乎看着都命不久矣，如李寻欢，嗜酒，有肺病；还有历史上的李贺，剑走偏锋，诗多描写衰老、死亡，以及鬼物，被尊为“诗鬼”，也于二十七走了。
无疑，他们都很出色。
似乎偏爱那些短暂的天才，自从知道石川后，一直记挂着看看他的诗（歌），但琐事种种，未曾完成。
因恋人送了我一本，近来读了它。
果然阿，这诗悲伤，他悲伤，种种经历亦悲伤。
一
在东海的小岛之滨，
我泪流满面，
在白沙滩上与螃蟹玩耍着。
这首短歌写于1908年，那年他22岁。
不知他为何泪流满面，是孤独么，是因为对生活的迷茫么，是因为前途未可知么，不好说，或许是海风太大了，吹得他眼中进沙；或许海岛太大了，自我的渺小撞上了海天一色的壮阔，懵了；或许是整个沙滩仅独自一人，形单影只，或许只有三两因为退潮而滞留的螃蟹。
潮水，不单是海水吧，也是时代的涌动。
是啊，独立一隅，谈何振作；独立于时代，不就是被时代抛弃的了么？
难怪了。
难怪和螃蟹一起，同病相怜了。
二
不能忘记那颊上流下来的
眼泪也不擦去，
将一握砂给我看的人。
这首短歌要和另外一首结合来看：
没有生命的砂，多么悲哀啊！
用手一握，
悉悉索索的从手指中间漏下。
单看前者，通常会以为是一女孩，因不忍分别，哭着抓了把砂递给他，无言亦有言；但如果自己也有这个经历呢？
那就是在感慨生命吧，越想把握住，就越流逝；越用力，反而流逝的愈快。
所以他才会；
对着大海独自一人，
预备哭上七八天，
这样走出了家门。
前途暗淡到对未来无望，怎么办呢？
好好哭吧，把坏情绪发泄了，才能振作起来。
网友评论