文章千古事，冷暖须自知

01

最近，日更这个话题很是热，而在大家欢聚一堂讨论日更时，我将近一周没有写文；在大家讨论是要质量还是要数量这个问题时，我的文章阅读量还是低的不要不要的，即使是偶尔一篇进了首页的文章，阅读量还是不超过三位数；在大家讨论自娱自乐还是面向大众时，我的文章还是偏向自娱自乐。在简书，几乎所有关于文章的热门争议中，我都能对号入座。

刚开始，我也是实行日更制，渐渐地，两天一篇，再后来，是一周两三篇，到现在，一周说不定都写不到一篇。我不在乎文章数量吗？回答是否定的。事实上，我很在乎。我并非是一个有天分的写作者，我必须努力写，在实践的过程中，发现自己的不足，找出自己的短板，而后进步。因此，如果连数量都没有，我又何来的质量。

可是，自从开学两个月来，写作的时间真心越来越少。我没想到的是，研究生生活会这么忙！

昨日，我还在跟导师说：老师，我天天跟陀螺似的，转不停了，但忙来忙去，又不知道自己干了什么。

导师说：人的精力是有限的，要学会取舍！

对于我来说，怎么取舍呢？自己的专业，不能放弃；平时不能光学习，得参加些活动，不能学成书呆子；不仅要有丰盈的灵魂，还得有强健的体魄；不光要写作输出，阅读输入也很重要......

在纷繁复杂的博弈下，我最终选择的是自己的专业，参加适当活动，经常进行锻炼，用大部分时间阅读......这样，就造成了写作数量严重下降，而质量，伴随着数量的下降，也有下降的趋势，直接反映在阅读量上。

我是个有七情六欲的普通人，不在乎阅读量是不可能的。虽然，我写文章比较偏向自娱自乐，但用心写的每篇文章，都希望被更多人看到，更多人喜欢，被更多前辈指点。

写了小众的文章，还想被读者大众接受，感觉自己“严于律人，松于律己”，这就是自己的不是了。我真的应该好好提升自己的写作能力，注重技巧而不流于技巧，重视内容而不拘泥于内容。我相信，当自己水平到了一定的高度，自然会带来相应的阅读量。

02

我在乎文章的阅读量，但我不会为追求阅读量而忘记了自己的初心。对于写作，我有自己的坚持，就想好好写故事，好好去探索文学真正的意义，而不是一味追求现在流行的爆文。

当然，我们不能否认爆文在新时代中的地位，毕竟，这是“互联网+”时代。既然可以加政治、军事、经济、金融、文化、学习、生活、娱乐，那么，属于文化中的文学当然也可以是“互联网+文学”。

但“互联网+文学”再好，我还是比较喜欢文学原始的样子。我认为，互联网成为文学传播的媒介工具还行，要是喧宾夺主，让文学成为一种讯息就不好了。

暑假实习时，我问一个同事，平时关注的公众号都是什么类型的，他说大部分是情感鸡汤类型的；我又问他是否能长期坚持看下去，他说不能，都是一个套路，偶尔看看当作消遣还可以，长期看一点意思都没有。

这就是我说的“经典和流行”的区别。像四大名著这样的作品，我们读很多遍都不会觉得乏味，还可以进行无穷无尽的研究，而现在的流行励志网络文章，读一遍，连再读的欲望都没有，更别提去研究。

大家总是说，要给自己找一个明确的定位，专门写这一类的文章。我觉得这样不太好，毕竟，文学是自由的，我从来没听说过李白为投大众喜好专门写哪一类诗，也没有听说过苏轼为了迎合别人，而“按需创作”。文字首要的意义，是抒发自己的所思所想，排胸中万千情绪，而后才传播警示喻人的。如果一开始，就抱着阅读量、去赚钱的目的，我想，李白和苏轼的诗文词作，便不会是现在这番模样，他们的文字里，该散发着“权、钱、利”的味道，也就没有可能流芳百世。

说我守旧也好，说我不知变通也好，我总觉得，写文章的初衷不能太过功利，也不能太过目的性。这样太刻意的文章，可以十万加以上的阅读量，也可以出书，但是想让它成为经典名著，还是差许多火候的。

03

曾经有人跟我讲，他认识的一个网络作家，言情小说流行写言情、武侠小说流行写武侠、现代都市小说流行写都市、耽美小说流行写耽美、穿越小说流行写穿越......反正，什么流行写什么。

在经济学中，有个“理性人”假设，在这个假设下，每个人都在追求自己的效用最大化，即“幸福和谐”。以上这网络写手的选择，肯定能给自己带来最大的效用，使其感到幸福，每个人想法不同，我不能评价他选择行为的对错，但可以表达我的看法。

如果，你只是为了赚钱，可以随波逐流，需求风向指哪，市场在哪儿就写哪，但我觉得，可以叫你“生产与贩卖文字的商人”，绝不能称其为作家。

有人说，凡是与文字相关的，都是文学，我想反问一句：“那从事媒体工作的记者，为什么叫“记者”，而不叫作者？蔡崇达的简介为什么是记者、作家，而不是直接说是作家？”

也总有人说，现在公众号推送的流量文章是文学，我只能说不是纯文学，因我不是专家，是不是文学得留给时间证明。

贾岛作诗，“两句三年得，一吟泪先流”；曹雪芹写《红楼梦》，多年如一日也只完成八十回；鲁迅弃医从文，是为了用笔为剑，为国人谋出路；而我们现代写文，讲求速度快，阅读量高，赚钱多，偏鸡汤者多。

这么一对比，发现，我们相比于那些古代大家，缺的是耐心、对文学的赤子之心、还有一份探索文学社会意义的决心。

我想，我们是时候考虑在文学创新的同时不忘初心，好好发展我们新时代中国特色社会主义文学了。

鸡汤可以有，但不能喝多了，会造成“营养”过剩的。文学，不光是正能量的大道理，还有经历过痛彻心扉而开出的人生意义之花。

愿我们在写作中，能不以流行为借口，写出真正的好作品，在我们社会上形成文学正能量，引领文学新风向，不让经典断代，让我们子孙后代有经典文化可阅。

文章千古事，冷暖须自知。与君共勉！

图片来源于网络