《我们仨》：走上古驿道是相聚，更是相失

原创 until 公众号 怪物青年

01.

“钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。这是一个万里长梦。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”

我恍然一个梦外人，忽至杨绛先生的梦境，愈发入梦，愈发知晓柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

走上古驿道是相聚，更是相失。

我眼见他们仨在船上相聚，四下无言，虽只有流水声，却能体会到那份来之不易的安心和舒坦；

我跟随着杨绛先生从阿瑗的每个梦里醒来，看到阿瑗大把大把的掉发，也看到医院漫长又安静的夜；

河里飘荡的小船，在钱钟书先生说了“绛，好好里”之后，也看不见了。

“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”

这梦，做得人疲倦。

02.

未读《我们仨》时，总觉得钱钟书先生是个骄傲又清高的知识分子，毕竟可以写出“老年人恋爱，就像老房子着火，没的救”。

原本以为他和他的文字一般刻薄又不知天高地厚，不想读书时，竟觉得惭愧。

杨绛和钱钟书在清华古月堂初见，一个是名门淑女，一个是潇洒才子。

钱钟书写信约杨绛在工字厅见面，踌躇犹豫的思虑半天，不曾想，一见面却说“我没有订婚”，而杨绛更是直接回道“我也没有男朋友”。

俩人正是一见倾心，再见定情的最好诠释。

此后书信往来甚欢，杨绛书“怂”，意思是问钱钟书心里有几个心上人，她自以为钱钟书得琢磨好几天才能明白这字的意思，不曾想，钱钟书只回信一字，“您”。

钱钟书鼓励杨绛考取清华外文系的研究生，正当同学们都准备一起入学燕京大学时，杨绛毅然决然去了清华当借读生。

母亲后来打趣道，“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华”。（杨绛本名杨季康）

持续了三年的书信后，杨绛和钱钟书在苏州举行婚礼。

后来杨绛还痴笑说“《围城》里，婚礼穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己”。

钱钟书在《围城》里写，婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

而杨绛这座城，围了钱钟书六十三年。

结婚当天俩人就启程去往英国牛津求学，杨绛先生形容那时说，我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢，但有俩人做伴，可相依为命。

钱钟书在学校上些必修课程，杨绛却悠闲自得，把假期的全部时间投入读书；

每天俩人都要出门走走，还要挑不认识的地方走，杨绛把这称为“探险”；

在搬家之后自理伙食，俩个人一起冒险做菜，还成功在英国吃到了自制红烧肉。

杨绛先生回忆时说，“我们一同生活的日子，除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了钟书有病的时候，这一顿早饭总是钟书做给我吃。”

让我感动的是，钱钟书先生生平第一次划火柴，为的是做早饭。

很快的，假期如约而至，杨绛和钱钟书着轻装，到伦敦，巴黎探险去了。

俩人在暑假去远游，返回牛津时，杨绛先生怀了孩子。

在1937年5月的英国牛津，爱女阿瑗出生。

杨绛先生在医院住了三个星期又俩天，这一时期，钱钟书先生是一个人过日子，常苦着脸在探望妻子时说我做坏事了，杨绛先生回答的永远是不要紧。

于是，在杨绛先生的不要紧下，房东家被染色的桌布会清洗干净，砸坏的台灯会修完整，弄坏的门轴也依然会修好。

后来，俩人决定在巴黎大学继续学习。

03.

于是，一家三口就前往法国巴黎。

一路上，阿瑗这个漂亮的中国娃娃，引得海关人员尽相争看。

阿瑗不挑食，不管是面包蘸蛋黄，还是空心面，都悉数下肚，养的很结实，杨绛先生在书中形容阿瑗“很快地从一个小动物长成一个小人儿。”

阿瑗和父母一般，爱看书，学着大人的样子，一面看书一面在书上乱画。

那时候的中国正是被日本攻略的时候，杨绛先生的一家人逃难避居上海，逃难期间杨绛先生的母亲去世。

杨绛先生是在新年过后才得知的消息，书中也有了最让我动容的一个片段。

“我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。”

有人能够分担你的悲苦，是一件幸事。

阿瑗俩岁后，跟随父母回国。

书中不止一次提到，阿瑗像爸爸。比如一样不喜欢清洁家，还说“狗窠”最是快活；

比如翻书的速度都很快，甚至连同翻书的姿势都相同；比如阿瑗的手脚骨骼和爸爸的一模一样。

于是，阿瑗和爸爸最是哥们。在附录里记录了阿瑗在医院写下的几个片段。她说，奶奶说爸爸和我是“老鼠哥，同年伴”，还说自己变得人来疯，相当讨厌。

随着阿瑗长大，虽然身子弱，一直休学，可是在考取中学时，却是以代数满分入学。

在大会上发言，敢说自己的话；刚做助教，因参与编书，当了代表；是教材评审委员会的审稿者；是中英语教学项目的负责人。

杨绛先生说：“我们对女儿，实在是佩服。我们眼看着女儿在成长，有成就，心上得意。”

04.

“现在我们三个三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活过的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

我不止一次想象杨绛先生写这本书的过程，是不是每日提笔能和他们相聚时，是满心欢喜的，或许每日睡前，对第二日的久别重逢会充满期待。

我想书将要写完时，先生会不会和读者一般，舍不得让它就此完结。

一个人回忆来时的每一步，走的是愈发艰难，还是愈发幸福。

“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

大梦一场，终是醒了。

欢迎关注公众号:怪物青年

欢迎关注怪物青年