朋友找我去骑行，每到春暖花开例行公事一样，去踏踏青。荒了一秋一冬了，等来了那一抹绿色，带着这个对春日生机的向往，出发去长白公园。
从集合地到公园要六公里，这一路我太紧张了，车来车往，人来人往，整个人精神紧绷，是对自己的车技没信心了怎么？实在是太久没骑过自行车了。
我是八岁时候开始学自行车，那时候家里只有一台自行车，爸爸一直在用，我基本上摸不到。所以跑去姥爷家趁着姥爷一个没注意，推着姥爷的永久牌自行车拔腿就跑。老式自行车有大梁，以前我总是坐在大梁上，扶着手把任由着姥爷驮着去这去那。
长大了臂膀硬了，早已对自行车垂涎已久。那次偷推着车，会合几个小朋友跑到中街，四散着骑起来。孩子们个子刚和自行车一样高，像大人一样一步跨上去还做不到，只能把一个腿从大梁下伸过去，那时候这个骑法叫“掏大梁”，现在想想，那个造型真是别扭。
有的孩子已经能骑出很远了，我看着他们的动作照搬照样的学着，不多一会就学会了，那是我第一次骑自行车。
在我十一岁的时候，拥有了自己的自行车，因为要出门上学，每天骑车半个小时的路程到学校。春夏秋冬亦是如此，冬天最有意思，那时候雪下的很厚，自行车胎遇雪就怂了，完全不磨合，一个不平衡连人带车横一地。
春秋赶上大风天，顶风出行最累了，两条腿劲已经不够用了，需要用上全身力气，左一下右一下，身子跟着左右脚一起用力。赶上顺风可省力气了，骑两步两脚脱离脚蹬，来一场自由行。
自行车骑久了就开始炫技，两手脱离手把升向天空，自由的味道不过如此。我还可以从车坐垫上滑到后车架上来骑车，说实话很费力，但是不知道哪来的自信觉得很酷。那时候老家新铺了柏油路，又没有多少车，几个同学大咧咧的一个一个骑过，骑车带风。
我的第一台自行车是红色的，家里爸爸常骑的已经很老旧了，但是自行车买来给孩子上学骑的，为了让女儿有面子，他仍然骑着那个链条带响，骑着骑着就掉档的车子。爸爸哪知道一个孩子一阵子新鲜，不懂得珍惜，没用上多少天，车筐歪了车把也歪了，爸爸只好给它修了又修。
当然，爸爸也不知道，她的女儿放学时，总发现车子被拔了气门芯，她知道是谁干的也不敢说。有时还被扎爆了胎，她只好推车走回家，一边走一边哭，回家还要装作没事一样，说是自己没看到路上的钉子。
当车的内胎补的不能再补了，妈妈会把内胎剪成皮筋，我会把皮筋一头拴在井上，另一头拴在谷垛上，每天变着花样的跳来跳去。
如今自行车也不是稀奇的玩意儿，共享单车随处可见。我却很少去骑了，人多车多，马路上骑车总觉得提心吊胆不安全。我想起来小时候学自行车那阵子，不知道怕，摔一下也不知道疼。现在想学电动车，不是学不会，是真的不敢骑。我常觉得自己年龄越大胆子越小，是小时候不知者无畏？还是长大后惜命了？
网友评论