从今天开始，模仿安妮·埃尔诺风格，开始追忆我的逝水年华，在一个人记忆的土坑塘深处，钩沉星星点点的往事和心境。我准备不停地写下去，直到我再也没有兴趣或者没有力气写了。
今天是第一篇。
三十岁的时候，我喜欢经常投诉，并且以为那是一名顾客的正当权益，是维护市场秩序社会正义，从火锅店到卖凉皮的，我都投诉过。曾经投诉过濮阳市区天龙市场一个卖凉皮的老头儿。吃过他家的凉皮，当晚嘴唇上起一个大燎泡，我坚信那是他家凉皮里的辣椒烧出来的，吃的时候我就感觉不对劲，他家辣椒辣得不对味，不像天然辣椒，更像硫酸的味道，尽管我从来没有品尝过硫酸。于是投诉。工商所的一位男性工作人员说，你怎么能确定就是人家的凉皮烫了你的嘴呢？
那件事应该发生在2000年夏天，哦，初夏，穿夹克的季节，或者初秋。二十年弹指一挥地逝去喽！今天，2022年10月22日，一个难得的周末，坐在北京昌平沙河地铁站附近一家彩票店里，浑身无力就连精神也无力的我低头发呆，就像我见过的许多落魄的社会底层打工的老者。发呆的时候，我的脑海里一片空白，或者说一团浆糊。大约半小时后，当我恢复了一点精气神，这件事就莫名其妙地泛上我的心头。我的心咯噔一下，自己对自己不好意思了。那时，压根儿没有想到卖凉皮的老年夫妇有多么艰难，我只是觉得，你经营小吃，有问题投诉你理所应当。就像我曾经在河南濮阳市看到一名中年女性电信职员理直气壮向城管举报一名三轮车妇无照经营一样。那名女性白领哭着说，她无照经营，是坏分子，我投诉她是维护正义。
我呆呆地张望着彩票店外边马路上的车水马龙，心若冷灰。我再一次明白了，我之所以如今年岁老大却还不得不漂泊打工，全都是那次投诉的因果。
网友评论