文/牛妈
牛妈今早破例，五点半到七点，在网上看了一部电影《212号房间》。
这部2019年上映的法国电影，豆瓣评分为7.2分，被归类在喜剧片。
不过，牛妈全程没笑一次。
剧中女主角是个中年女人玛莉亚，45岁，大学司法系教授。
与老公结婚20年，没孩子。
电影一开场，身穿咖啡色大衣的玛莉亚在马路上急匆匆地行走，貌似要去赴谁的约。
电影旁白描述了她的现状——一个中年女人，结婚20年，“逝去的时光及情爱都一去不复返”。
接着，镜头转入了一个捉奸在场的情景。
不是玛莉亚捉自己老公的奸，而是玛莉亚在和自己学生厮混时，学生女友突然到访，玛莉亚只能躲在窗帘后静观其变。
学生阿斯杜巴赤裸着上身，极力想让女友离开，可惜女友却只想和他缠绵。
两个人在门口唧唧歪歪好半天，玛莉亚听得不耐烦了，直接掀开帘子，光着身子走了出来。
阿斯杜巴和女友看得目瞪口呆，玛莉亚却根本无视他们的存在，自言自语地说，作为阿斯杜巴的老师，和他上床并不表示她爱他，只是因为他的名字很特别，总让她生出一种情色的念头来。
说完，她就扬长而去。
回到家，丈夫理查已经做好饭等着她了。
理查和玛莉亚年龄相仿，却早已身材发福，满头白发，妥妥的中年大叔一枚。
玛莉亚去浴室洗澡时，理查帮她把衣服拿去洗，无意间看见了她手机上收到的暧昧短讯，知道了她出轨的秘密。
理查生气地将手机扔进了洗衣机。
玛莉亚洗完澡出来，问理查自己的手机去哪儿了。
理查说没看见。
这时，手机短讯的振动声引起了玛莉亚的注意，玛莉亚找到了手机。
理查很沮丧，问玛莉亚为什么要背叛他，他对她一直很忠诚，25年来，从没做过对不起她的事。
玛莉亚却并不这么认为，她觉得约会小鲜肉就和吃饭喝水一样正常。她质问理查，真的就一点“绯闻”也没有过么？
理查不想争执，躲进房间里，关上了门。
看到这里，很多人都会谴责玛莉亚，同情理查。
而事实上，剧情如果就这样简单发展就落了俗套了。
玛莉亚觉得自己需要独自呆一会，她收拾东西离开家，搬进了对面与家仅一条马路之隔的酒店。
她还是担心理查，所以，她选择了212号房，一打开房间窗户，就能看见对面家里发生的一切。
可是当她踏进212号房，神奇的事情就接二连三地发生了。
首先，年轻的理查出现在她的房间里。
面对一下年轻了二十多岁的理查，玛莉亚困惑不解。
但是，那又如何呢？这才是让她动心的小鲜肉啊！他们紧紧地拥抱在一起。
接着出现的，是理查的钢琴老师伊莲娜。
年轻的理查看见40岁左右的伊莲娜时，感觉不可思议。
他说如果伊莲娜还在，应该有60多岁了。
原来，早在理查十多岁时，就爱上了自己的钢琴老师伊莲娜，并和她保持了多年的情人关系，甚至在理查和玛莉亚恋爱的五年里，他们仍然在来往，直到理查决定和玛莉亚结婚，他们才分手。
理查从未对玛莉亚说过这些，他一直对玛莉亚讲述的是另一个故事：一个叫伊莲娜的女孩曾热烈地追求过他，可惜他没同意。
和伊莲娜分手后，理查再没弹过钢琴。
出现在212号房的伊莲娜说玛莉亚不爱现在的理查，她来爱。
伊莲娜走进了玛莉亚的家，去见了中年的理查。
伊莲娜告诉理查，她认识玛莉亚，在他们结婚前，她就和玛莉亚见过一面，并告诉了玛莉亚他们之间发生的一切。
之后，她仍然和玛莉亚保持着联系，
这让理查很震惊。
伊莲娜还带来了一个孩子，说是她和理查的孩子。
伊莲娜为理查弹奏起钢琴，为他脱衣解带，希望能打动他。
可惜，理查并未动心。
直到这一刻，中年理查才知道，他和伊莲娜的事，也是玛莉亚的秘密。
他们结婚后，玛莉亚一直不愿要孩子，又频繁与自己学生发生关系，很难说不是受这个秘密的影响。
呆在212号房间的玛莉亚，透过窗户，看着对面家里伊莲娜和理查之间发生的一切。
这时，玛莉亚的母亲和外婆出现了，手上拿着一张出轨名单，上面都是和玛莉亚发生过关系的小鲜肉。她们谴责她是个坏女孩，睡过的男人比她们整个家族的人都多。
而且，母亲念完名单，所有玛莉亚出轨过的小鲜肉都涌进了212号房，挤满了整个房间，这让玛莉亚既难堪又震惊。
年轻的理查彻底愤怒了，他将所有的小鲜肉都赶了出去，并质问玛莉亚：“民法典212条，配偶双方要互相尊敬、互相忠诚，你做到了吗？”
玛莉亚羞愧难当，她没做到，为了满足自己的欲望，她违背了法律的意旨。
影片最后，年轻的理查和玛莉亚的学生阿斯杜巴发生了冲突，被阿斯杜巴打伤了鼻子，玛莉亚带他回家去处理伤口，而被中年理查拒绝的伊莲娜抱着死去的孩子悲伤地冲了出来。
玛莉亚去追伊莲娜，将年轻的理查交给中年理查照顾。
中年理查并没有认出年轻的自己，把他当做是玛莉亚出轨的一个小鲜肉，精心地为他处理了伤口，还提出和他好好聊聊。
年轻的理查告诉他，自己就是他，并和他进行了一场深入灵魂的交流。
交流过后，中年理查终于可以坐在钢琴边，弹奏起乐曲了。
而中年时的伊莲娜，见到了老年时的自己——一个人住在海边，孤独却快乐。
中年伊莲娜仍旧无法释怀和理查的那段感情，更不能释怀那个死去的孩子，不能理解老年伊莲娜为何要住在荒无人迹的海边。
老年伊莲娜却告诉她，放下一切，才能获得平静和快乐，并问同来的玛莉亚：“我们两个，谁看起来比较不快乐？”
电影的结尾，玛莉亚锁上了212号房间的门，走出了酒店，迎面碰上正从家里出来的理查。
理查主动叫她，并约她共进晚餐。
他们终于和彼此的过去和解了，也相互和解了。
整部电影像是一部心理治愈剧。
每个人都有秘密，每个人也在自己的秘密里沉沦。
理查不敢去面对自己的曾经，选择遗忘，放弃了自己最爱的钢琴。
玛莉亚不想去面对严苛的家教和丈夫的隐瞒和欺骗，选择了堕落和放任，不停地出轨小鲜肉。
我们内心所拥有的秘密，就是我们“堕落”的根源。
网友评论