因为母亲的缘故我对父亲始终不满意，尽管他多年以来偏怜小女。父亲是独子，有姐姐有妹妹，母亲曾说过，我嫁过来，看到你爷爷奶奶做活，独你父亲什么都不会，拿锨不像拿锨，拉锄不像拉锄，当时看着好笑，你奶奶说，只有他一个男孩，从小就没大支使——从那以后我也不敢给人家支使了。
父亲读书还入门，高中毕业上师范，后来教书，农家子弟中算考出来的。他长得颀长潇洒，从小受宠爱的男人特有的那种自我尊重感，让他不乏男人的魅力，但只是在短时间内。他从不体恤母亲，母亲吃苦耐劳，有大愚昧也有大智慧。比如她深入骨髓的官本位思想，对我们那个村里的干部，也有种没有理由的敬畏。然而她又敏感聪慧，人情世故，往往不表于言，却有比父亲的深察和洞悉。可能，她是懂得她和别人同时生活在这个世界上的道理。而父亲不懂得，他以为只有他自己才重要。父亲也不是吃不了苦，只是不习惯。中年以后，孩子多，拖累大，假期回家他也下大力做农活，不过也是他愿意的时候。祖父母和儿女，也都没有他自己重要。他太顾着自己的感受，吃的用的，必然要用最好的，要舒服，否则就要闹很大的意见。年轻的时候或许觉得母亲没文化，没资格和他计较，但我们渐知人事，却觉得他不可容忍的自私。他收入不高，但总有收入的，我一个姨夫也是大学毕业，高工，后来做到烟台某企业一把手，那时计划经济，企业一把手收入也高不到哪里去，但多年来对几乎每个亲戚朋友都照顾到，对外祖父和外祖母的事都上心。但据母亲讲，父亲只在30年前给外祖父一次钱，五元，唯一的一次。
我记得上初中，跟他在一个学校，那时家里多么困难，我们连食堂的蔬菜都没有钱买，每周从家里捎带咸菜到学校吃。父亲自己有宿舍，在宿舍里炒菜，吃小灶，偶尔叫我和哥哥去，我们到他那里竟然是拘谨，还有另外的老师在，开玩笑，就更窘。而那时我们觉得这些都是应当，天经地义的，是后来经见的多了，才奇怪父亲也各式各样，而别人家的父亲，竟然真的可以那样温暖。
我排行最小，记忆非常有限，但大姐曾经在无眠的深夜里和我讲起，她小时候，忽然惊醒，是父亲在打母亲，姐姐比我大14岁，她一直不能原谅自己的，是那时只知道怕得要命，为什么想不到大声的制止，来保护母亲？她并不是个懦弱的人，可是习惯成自然，长期的环境氛围中长大，小姑娘的她并不晓得自己有大声喝止的权利。
母亲一连生了四个女儿，不知道那时候她精神上有怎样的感受。祖上曾经大富，是那种庄户人的富，在博兴县置地三百余亩，合今天一千市亩。几百里外的那个县城，据说解放半个世纪后还有老人讲民谣：谁家富，富不过寿光李宏谟（谟，方言念慕）。这些和我已经没有关系，但在祖父和父亲自豪的话语中年年提及。而我所知的是，那位高祖为富不仁，娶过五房妻妾，但不拿女人当人——那个年代的男人！后来便抽鸦片打官司都败净了，到祖父已经只有薄田十亩，他富家子不会经营，自得的是读过多年村塾算的半个读书人，在乡间便自视高人半等。家业凋敝也有他一份功劳，每过两年就卖二亩地支撑生计，没想到福分大，到1947年土改，定了个贫下中农，比本家的那些大地主少挨多少折腾。
这样一个家族，又三代单传，所以有多么渴望男丁可想而知。母亲那些年什么心情我不知，但四姐姐幼时夜啼，在生产队做了一天劳力而精疲力竭的母亲，午夜被孩子哭醒，烦躁至极动手打骂，那时四姐姐才几个月大。我们全家智力尚可，四姐姐读书却吃力，老师都说不像我们家的人。性格又阴冷孤僻，直至现在也不合群，家庭矛盾天天有——悲剧，从来都不是它看起来的那么单纯和唯一。
好在哥哥终于出世了，母亲终于扬眉吐气，也可能这样的原因，哥哥在母亲那里和我们完全不同，父亲常年工作在外，又没有至亲的大伯叔叔，我记得有一次，原因记不清了，母亲带领的我们一家老小受了外人欺侮，母亲哭着，手按着哥哥的肩头，说，我就这么一个孩子。前因后果前言后续都忘掉，只记得这一幕。我非常纳闷，明明这么一大群儿女，怎么会只有一个呢？
还记得一次，我和挨肩的哥哥嬉闹，终于争夺什么不过，恼了，自己哭着回后院子。哥哥在姊妹中长大且极被看重，所以性格软弱胆小善良，不像四姐姐那么时刻对人剑拔弩张。他不安地到处找我，喊我的名字，母亲也过来了，我听见屋外院子里他们的对话：
“小琴哪里去了你看见了吗？”
母亲说：“你这么急找她做什么？”
哥哥说：“她哭了……”等等。
我眼里无比温柔随和的母亲冷冰冰说了一句：
“哭了就哭了，有什么大不了！”
网友评论