宠物背后的愧疚
——读北方老师《怀抱怎样的愧疚》
文\陈李芳
从小爱养宠物的女儿。一个不厌其烦喜欢宠物的女儿。每一次养宠物都不一定能善终,却始终喜欢宠物的女儿。
年过五旬回忆起自己小时候养宠物的父亲,回忆女儿养宠物的点点滴滴的父亲。
全文大致有两条线索,一条明线,一条暗线。宠物由小到大的变化(金鱼、小鸡、兔子、土狗、小白狗),是全文的明线。时间的推移,或者说女儿的成长是全文的暗线。明暗线索相碰撞、交汇,避免了平铺直叙,情感便缓缓展现,如冰山一角。
正如北方老师所说,从小到大的缺少陪伴是女儿执着于养宠物的最重要原因。父母不喜欢宠物。于是,养宠物只是女儿成长过程中的一个叛逆,也是企图引起父母亲注意力的一个方法,更是作为一个个体无处安放的情感。于是,北方老师笔下虽表达的是对没有照顾好一个个宠物的愧疚,实际上表达对不断长大的女儿成长中的一次次缺失的愧疚,字里行间弥漫着的是深沉的父爱。
爱是代际相传的,正如北方老师小时候喜欢宠物,却没有养成,又如年迈的母亲除了照顾生病的父亲(当然,此处还有对一次次难以讲述的父亲生病时的回忆,看似简单陈述实则心潮澎湃),还得照顾孙女的兔子。也许是对不让儿子小时候养宠物的愧疚,也许是对孙女的溺爱与纵容,又或许二者兼有。当中年的北方老师看见这样的情景时便理解了当初父母的不易,理解了女儿的孤独,那一刻是最令人动容的。
其中,高三女儿恋爱也是叛逆的一种,那小白狗寄放在未来公婆家这个细节处理的特别精当,还不知道当初心里有多少惊涛骇浪,却一笔带过,诸如此类的情感节制不少,这样的情感处理远胜于一泻而出。
正如贾小建老师所说,这种淡淡的欣喜与忧伤,那种莫名充斥的情绪,令人深陷其中,与北方老师一起喜悲,甚至不由自主想起自己的一些往事。于是,除了文本主体的情感蔓延,读者客体的情绪也夹杂其中,便愈加丰厚。
当然,不论是结构上的前后呼应,情感的层次叠进,还是细节的铺陈(特别是最后一只小狗扭扭的遭遇描述),文字的精进老到一如既往,北方老师始终是我等仰望所在。
2021.1.22
网友评论