瓦匠

老家赫章做瓦做砖的历史可以追溯到秦汉时期，在我们那里，有人戏说这里曾经脚踩秦砖，头顶汉瓦。横江边沿的老家，就是一个夜郎文化底蕴十分深厚的地方。

　　那时我家共有五名男丁，父亲和他的四个儿子，除我之外，他们都当过瓦匠。大哥读完小学，二哥读完初中就回来当瓦匠。不是我天资聪颖，而是运气好，在瓦匠们的辛苦培育下，得以摆脱当瓦匠的命运。

　　从立春开始到白露之前，是做瓦的黄金时段，自古高手在民间，做瓦也是一门技术活。

　　记忆中的阳光洒满了寨子里的水泥晒坝，父亲带着他的几个儿子，一手握着桶模柄，一手紧捏泥掌，将紧裹桶模的泥皮拍打得啪啪作响。响声此起彼伏，不绝于耳，是古寨里最动人心魄的交响曲，是创造幸福快乐的最强音。

　　做瓦也是一门体力活，“起得比鸡还早、睡得比狗还晚、干得比牛还累”是对瓦匠们辛苦指数的描述。

　　做瓦也是靠天吃饭，白天做了成百上千个瓦桶，如果突如其来一场冰雹或瓢泼大雨，瓦匠们的辛苦就会付诸东流。所以他们的睡眠质量长期取决于晚上的天气。如果听到雷声，预感到天要下雨，他们会一咕噜翻爬起来，火速跑到晒坝里，为心爱的瓦桶盖上胶纸或牛毛毡，尽量让更多的瓦桶免受损坏。

　　当然，在长期的生产生活中，我们的瓦匠也熟练掌握了“天气预报”。他们通过看云、看动物活动识别天气等方式，对天气的把握基本十拿九稳。不过，瓦匠也有预测不精准的时候，这种时候也只有牺牲好梦，哪怕光着膀子也要尽力保护瓦桶。

　　对“人祸”给瓦匠造成的损失，他们也不会太在意。比如谁家调皮的鸡啊、鹅啊、狗啊、猪啊疯跑去踩坏几只瓦桶，只要说声“对不起”并且承诺以后管好不再破坏，他们往往一笑了之。

　　做瓦是从踩泥开始的，找一处离晒坝较近、泥质泥色稍好的田地，开挖一个直径七八米的泥塘，从泥塘里挖出黑色或黄色的粘土，把成团的粘土用锄刃碾碎，放水或挑水浸泡半天工夫，便可赶牛去踩泥，这道工序叫做踩瓦泥。如果泥塘里的瓦泥挖到一定的深度，不便于继续生产瓦泥，就要从附近的田地取土背土去制作瓦泥。

　　踩瓦泥时，父亲站在泥塘边，一声声吆喝着踩泥的牛。牛听到吆喝声就自觉地转圈踩泥，对于习惯了踩泥的水牛，就算父亲不吆喝，它也会自己踩，牛好像也知道那就是它的本职工作。父亲手握鞭子，但从不会鞭打。牛累得气喘吁吁了，他便让牛稍事休息，自己也顺便坐在泥墩上抽根旱烟。

　　要把一塘生泥踩成熟泥，牛的辛苦可想而知。牛深一脚浅一脚、左一脚右一脚踩着瓦泥，直到把一塘黑泥巴或黄泥巴踩得粘而不腻，父亲才把它牵回去喂水喂食。

　　父亲对牛的喂养是很精心的。做瓦期间，踩泥的牛一定要和苞谷面，不能只喂干苞谷草，再忙父亲都要割几捆青草，让牛吃饱。就像他每天都要尽可能吃几片肥肉，喝二两烧酒，才睡得安逸。每一天的晚饭，在牛还没有吃之前，父亲是不会端碗的。

　　牛踩完了泥巴换来了休息，父亲却要呼唤我的大哥、二哥等瓦匠们。小作坊里父子分工协作，他们或在泥塘里用泥叉切割瓦泥，或负责把瓦泥背进晒坝，或负责打泥墙，把泥巴一团团扎扎实实地粘在一起。那时就把人当牛使，一名瓦匠站在泥墙上，赤脚反复用脚底压实压紧瓦泥，另一名瓦匠则用泥叉切割那些漫出边沿不规则的瓦泥，直到制成一道浑然天成、密不透风的方正规则的泥墙。瓦匠踩瓦泥时，难免会踩着玻璃或尖角石头，把脚底刺出血，但他们从来不当一回事。把泥巴一擦，吐点口水一抹，或者扯把苦蒿嚼碎敷在伤口上就算好了，根本不会休息或换人。

　　泥墙就打在车盘和水盆的旁边，瓦匠要么一道泥墙一头做，要么一道泥墙两头做。

　　瓦匠们为桶模穿好瓦衣布，为水盆加满水，准备好泥掌、推耙等工具后，进入了做瓦的环节。将桶模紧扣在车盘上，他们手握推耙在泥墙上推出一两张泥皮，双手捧着泥皮环绕在桶模上，将泥皮两头合拢，用泥掌均匀按压泥皮，让其紧贴瓦衣布，然后以泥掌抹水，反复拍打泥皮，噼啪噼啪，拍打声此起彼伏，宛如一场交响乐，格外动听。他们做瓦的神情就别说有多投入了，浑浊的泥水溅落在他们的脸上、头发上、围裙上、手上、脚上、嘴角甚至嘴巴里，他们仍浑然不觉。那泥水好像不是泥水，而是甘霖，我想这应当就是忘乎所以的热爱了！

　　若是其间还有蛙鸣蝉唱互相应和，瓦匠的村庄更是别有一番情趣。泥皮被拍打结实后，瓦匠用切割钉将泥瓦上端切割整齐，一个湿漉漉的瓦桶就成型了。做好的瓦桶被瓦匠们提到晒坝，然后收拢桶模，小心翼翼揭出瓦衣布，一个个活脱脱的瓦桶便整整齐齐地布列在晒坝里，等待晾干后再拍成瓦坯，装入厂房或屋檐之下，再让瓦坯继续阴干。瓦桶被拍成瓦坯后，瓦匠们把它们一字排开放在用山草、牛毛毡或塑胶纸做顶棚的厂房里。

　　风干除湿后，瓦坯便可装窑烧制，瓦坯装入瓦窑，瓦匠的脸被火光映红，瓦匠的日子也就火红了。

　　瓦匠们也不是天天做瓦，当山谷里回响起杜鹃鸟的声音，瓦匠们就要抓紧去料理庄稼，优先解决吃饭这第一件大事。天气好时就去做瓦，天气不适合做瓦时，耕田、耙地、种植、施肥、薅铲、收割一样都不能耽搁。那时，做瓦解决了一家人的经济开支。

　　横江是瓦匠们消除劳顿的乐园。黄昏时候，瓦匠们收工纵身跃入横江，劳累了一天的身心得以放松。他们把自己释放成一条鱼，来一场彻头彻尾的鱼水之欢，一身的污泥被冲洗殆尽，一天的疲惫便烟消云散。如果遇到天阴水冷，母亲便提前烧一锅热水等瓦匠们回家盥洗。瓦匠们回到家简单冲洗后，狠狠吃一顿可口的晚餐，再美美睡一觉。下一个清晨，太阳仍然冉冉升起。